不知几时在古装剧里看得“拜七姐”的习俗，逢了七夕便也伙同了表妹依样学了起来。旧年的香烛剩了许多放在柜子里，不爱吃的五仁月饼也已在某个抽屉里发了霉，正好可以充作祭品。

木阁楼旁的露台是最好的祭祀场所，地方宽阔，抬头便可看见星辰。点了蜡烛，供上月饼，便该祈求织女赐福了。“尹尹，你想许什么愿？”事先我总要问她。“织女手巧，自然是赐我一双巧手了。”每年她都这样回答，但似乎织女并没有听见她的心愿。“你呢？”她也总会反问我这个问题。“我才不拜织女，我是要拜魁星的。”在某一年我得知“拜魁星”一说之后，便放弃了织女，因为她并不灵验。“那我也拜魁星，我都拜，我既要心灵手巧又要有智慧。”可惜她失算了，魁星也并不灵验。虽说两位神仙并未给我们赐福，但因为他们的名号，我们在每年的七夕倒多了个“游戏”的名头。那时候，我们并没有什么传承传统的意识，只是好玩而已。

因着那句“轻罗小扇扑流萤”，我对一直以来的捉萤火虫的活动便格外上心了。也不用纱网，偏拿了“蒲葵大扇”冒充“轻罗小扇”，虽所获不多，但作了一回古代佳人，倒也颇为自得。

夏夜的星空最是澄明，那时候，我还未近视，躺在屋前摆着的凉席上，漫天星辰便出现在眼前。“哪两颗是牛郎织女啊？”表妹每次都找不到。“慢慢找啊。”我俩就这样数着星星，不知不觉地睡了。

今夜，又是七夕。高楼林立的城市早已没有了我们“祭祀”的场地。想再会会“牛郎织女”，抬头看到的是天花板上的夜光灯。走出门去，头顶却被高楼框得方方正正。终于登上了楼顶，天上却浓云密布，看不见一颗星子。

在不知愁怨的年纪，并未将七夕当作相思之夜。而今初知了愁的滋味，怀念的依旧是当时七夕。