在远远的西南方，一个青苔砖瓦铺就的小村安逸地躺在山谷之中，其中就有我的家。

小小山村里祖祖辈辈耕作于肥沃土地上，几亩薄田往往就是一家老小的生活来源。自我记事以来，春耕秋收便是我童年的主旋律。

三月初开始插秧。插秧讲究掐准时间，插早插晚对秧苗的长势都不利，这一点干了大半辈子农活的父母是十分清楚的。赶上插秧的日子就早早从家里奔向田里，孩子们也都要去帮忙。水田里的土与水互相交融，和成了稀泥。水分充足，双脚一踏就陷了进去，冰冰凉凉的，可这不正是升级与希望的孕母吗？插秧绝不是一个简单的活儿，母亲是插秧的高手，娴熟的技术是日积月累下来的，一起一落间只见刚刚似要伏倒的秧苗不一会就立了起来，一排排，整整齐齐。孩子们学着大人的样子，也在极努力地插着。尤为耗费体力的还 是水田里的稀泥，提陷可极是吃力的！当我还 在把此当做游戏时，大哥却已经将小半块水田插完了。动作，眉宇间的神情像极了父亲，看着我的怠慢，便学父亲一个眼神丢过来，使我全身一震；但若是我努力，他便露出两颗虎牙会心一笑。

六月中旬，正是草鱼最为肥一美的时候。父亲是抓鱼的高手，他盘起裤脚卷起袖子，慢慢淌进水中，凝神屏气，小心地寻觅着草鱼的踪迹。突然只见他猛地一扑，一把抓住一条肥一美的鱼。双手高举向我得意地展示，脸上溢满了少有的喜悦。我也跃跃欲试，大手大脚地连扑了几次，未果，父亲略带气意地说：“这么急，怎么能成事？”我安静下来，定了神，学着父亲的模样一扑一抓，果真抓了条小鱼，兴奋地紧紧抱在怀中。父亲却用命令的口气严肃地说：“把小鱼放了。以后小鱼长成大鱼，再生小鱼，才会有更过的鱼。如果把小鱼都捞上来，以后就没有鱼了。这样说，你懂吗？”我似懂非懂地点头，不舍地把鱼放了。母亲厨艺了得，尤擅烹鱼，将鱼去鳞撒葱姜盐配上酱料腌制后烹调，放鱼入锅，控制火候慢熬，至熬出味，熬出色，放上调好的汁料，撒香菜，出锅啦！食材简易，这一锅土生土长的食材却被母亲烹调地色香味俱全。

蛙声依旧在清冷的风中飞旋，掩门声很轻地响进山村里，秋收的序幕已拉开。父亲母亲迈开矫健的步伐跑向稻田，手握镰刀将水稻割下，香甜的稻香弥漫原野。我家的几亩田，可以割上四天多的时间，父亲母亲怕哪天突如其来的雨坏了收成，从早到晚不间断地割着。我们孩子也一起干得热火朝天。等到放下饱食过稻香的镰刀，在太陽最盛的时候孩子们从家里窜出来，学着老人将谷子搬到谷场，一袋袋的在谷场铺平，翻晒；看得老人们都乐呵呵的合不拢嘴。

一连晒了几天的米，打成颗颗晶莹的白珠子，大而油亮，卖了个好价钱。母亲早已炒了几个小菜，等着父亲归来，陪父亲喝了半盏酒，半醉半醒间，父亲说：“米卖了的钱，可以够孩子来年的上学钱，还 可以添几件家用，再买几件衣服给你和爹妈，以后你就可以少操点心了，过两天闲日子，有我呢！”母亲喝了点酒，脸上就泛红，笑而不语。

终于有一天，父亲带着我们，赶在黄昏之前坐上了大客车。昏黄的日光洒下乡村，仍旧是残旧的砖瓦，泥泞的土埂。一路颠簸，我依稀记得父亲母亲那枯黄的眼睛望着那村，那田，那人，眼角滑一下了几滴老泪。离乡后，父亲母亲依旧肯干实诚，一辈子也没和人发生口角，没一句埋怨，和小区的人也都是和和气气的。

父亲母亲只是平凡的人，一生没有多大的学问，平凡如水的日子里有平凡的土地信条。他们一生耕耘那一亩三分地，耕耘着我们的家，也耕种着心中的土壤，扎根于厚土，丰实于生活；扎根愈深，待秋风一吹，谷粒肥硕。