五十年前，他把我带到了这个世界。

他，是我的主人，一个有着浓密胡须的高大护林工，生活在这个国家的最北端，那里人烟稀少，到处都是连绵起伏的群山，还有大片大片的白桦林。当然，那儿就是我生憩的家园。

我爱这个地方，正如深爱着我的主人一般。主人每天的工作就是在林子中巡视，然后回到小木屋中，喝点小酒，做做木工。不得不说，他的手，巧极了，而我，就是他最珍爱的作品。

我曾是一棵优质的白桦木，砍伐后被截成几段堆在路边——主人发现了我后，抚摸着我细密整齐的纹理，一下子就爱上了我光滑细腻的触感。他惊喜地把我带回家，锯成一小节后做了个小木片儿，然后便在一个个夜晚，一遍遍地用砂纸沿着四周细细打磨光滑，仔细端详后，再用刻刀一点点楼上精美的花纹，直到我变得薄如蝉翼，美轮美奂——连我自己都不敢相信，我竟然会变得如此美丽精致。

他花了一个多月时间才将我完成——我，成了他书中的一枚书签。

在这片广袤的土地上，与他相伴的只有我和那成堆的书籍。漫漫长夜，松涛声声，温暖的烛光下，我在一页页光洁的纸张中驻足，呼吸着属于书本独特的香气。摊开的书页中，柔和的光线下，他时而紧蹙眉头，时而笑逐颜开，时而神色忧伤。这夜如此之深，如此之静，只有烛光在闪烁跳跃。

无数个日子就这样缓缓离去，我的主人，他原本蓬松乌黑的胡须逐渐花白稀少，曾经年轻的脸庞不知何时爬上了细密的皱纹。哦，他老了，我悲哀地想。终于，在一个同样深邃的夜晚，他永远，沉沉地睡去了。

他的儿子，从外地赶来，带走了他父亲所有的东西——包括我。我被装在一只沉闷的箱子中，也不知过了多久。

时间是如此漫长，我觉得自己仿佛也要睡去了。终于有一天，阳光射进了箱子，我看到了一张和主人年轻时相仿的面庞。“这是什么？”“不知道，是你爷爷留下来的。”问话的男孩耸了耸肩。

这时我才发现，这个家中富丽堂皇，可是完全没有主人小屋中的书香。这些年轻人很少看书阅读，一有时间就拿着一块方形玻璃状的玩意用手划拉。“这是书吗？”我好奇。“当然是书，是电子书！”

“那我是什么？我不是书签吗？”

我不解。

当我再一次被拿出来，是扔进垃圾桶时，我这才悲哀地感到，原先那种古朴的阅读时光再也回不来了。

我曾今是一块优质的白桦木，我的躯干没有腐烂在林海深处，可现在当虫蚁从我身上爬过时，我觉得我已经腐朽了。