今夜，躺在床上的我辗转难眠。我想，可能是浓茶喝多了的缘故吧。但转念一想，这个理由对于每日“茶不离手”的我显得有点可笑。那又是为什么呢？

我突然很想回去。回到那个我曾告诉自己不再踏足，除非我以一个成功者的身份，除非那时的我成为你的骄傲！可我现在还不是，我仍是一个默默无闻的无名小卒，可今夜的我突然想起了你……

想起了我熟悉又陌生的一切；想起了过去四年，我曾恨不得马上摆脱的一成不变的枯燥；想起了那时的天，那时的我，那时的你——

你是否依然守候在湘子桥，听着流水默默地老去？我突然很想伸手感知一下，烈日下你的灼热，倾听你那喧嚣中的寂寞。

你是否依然绿意葱茏，承载着无数学子的体重和梦？我依然记得淌过你的身体时，裤脚的润湿，但不知那可是天使的眼泪？

你是否依然在梳理你那乌黑的、长长的秀发，胖胖的阿姨，再随手挽成一个花鬘？兴致来时，弹一曲《点绛唇》，歌一首《篱笆女人和井》？

你是否依然在艺术系前的门房，阿伯？天又热了，此刻的你应给“阿山”冲澡了吧？“阿山”——我们的韩师第一雄，如果我再回去，一定会记得给你带火腿肠的！

你的星空是否依然璀璨？你的操场是否依然撒满活力四射的身影？你的食堂是否依然人山人海？你的教室是否依然记得我们回荡的笑？你是否依然怀念那一夜全班同学在理科楼前大声朗诵《将进酒》？你是否依然记得那一夜醉倒的酒瓶里流出无尽的泪？你是否知道原来你依然封锁在我记忆的闸门里？

我想，我终于明白为什么你不够美丽、不够著名、不够渊博，可我依然在这个夜里想起了你；我想，我终于明白为什么鲁迅在《社戏》中说，“真的，一直到现在，我实在没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”——虽然那夜的豆和戏，实在不怎么样；我想，我终于明白，这就是普希金说的：

而那过去的。

就会成为亲切的怀恋。