留下初三（1）
生活好像一个永无止息的车轮，将痛苦与欢乐一遍遍压进我们的心房，在寂寥无垠的原野上，留下一条年轮清晰的直线，仿佛一条闪闪烁烁的银河，星星点点的光芒指向遥远的未来。
在日复一日的生活中，时常会有这样一些微不足道的小事 恬恬流过，留下粲然的一抹色彩。
如果时间可以倒流，泛黄的日历被翻回时间的谷底。那时我还没有进入初中，在一个寒假，我怀着激动的'心情踌躇满志地参加了图书馆志愿活动，在汗牛充栋的知识海洋中，卷帙浩繁的图书带给我的不仅是学识，更在一件件小事中，留下了对人生的感悟。
第一件事关乎勇气。那是我刚去没多久，胳膊上的红袖章棱角分明。那段时间，我每天只是沉默地分拣书，然而有一天，我阴差阳错独自一人管理一个楼层，管理员出去了，馆里的气氛就像一盆正在加热的水，第一个气泡破裂了，一个小孩哭闹起来，接着，气泡的声音越来越嘈杂，各种小声音从角落蔓延开来。
不一会儿水沸腾了，我佩戴着袖章，却只能无奈而尴尬地站着，我真的感到无助又羞愧，甚至有了钻进人群而放弃的念头，但我想到了来时的信誓旦旦，就艰难地张开嘴，勇敢地管了纪律。后来我才知道，这是故意安排的新志愿者必经的一关，这件事让我留了下来，也在心中留下了勇气。
第二件事关于信任。志愿活动接近了尾声，有一天，我发现有两个男孩有些异样，他们没有大人陪同，每人拿着几本书，嘀嘀咕咕不停地小声争吵着，最后甚至把书放进了包里，我当时很纠结，我如果说他们，那脆弱的自尊心可能就从此夭折，但如果不说，我就没有尽到为图书馆服务的责任，他们如果被发现，结果会更糟。
他们把书放进包里就走了，我也跟下了楼，只见他们取出书，规规矩矩地办了借书手续，和早已等待多时的家长一起离开了。对别人多一份信任，可能就会留下多一份感动。
生活中的一件件小事，都会在心中留下或深或浅的痕迹，它们或许是疮痍，或许是笑颜。他们在转瞬即逝后留下温柔的余温，在回首过往时让人回味无穷，为世界倾倒一股暖流。
留下初三（2）
一潭清澈的活水面，映衬着淡雅的水仙，潭内各色小鱼悠然自在，淅淅淋淋的小雨为这本就如画的风景添上一道神秘面纱，一面青松油纸伞下，蓝衣少女柳妍更是成为这画中的点晴之笔。
在战火纷飞的年代，尸横遍野，民不聊生，战争的野火烧到了每一寸土地，占士们血红的眸映衬着残暴，恐惧；百姓的眼中，波光闪闪，他们在等待，等待着一场温柔的细雨，抚平这场野火。
回家的小路，是那样梦幻而清晰，幼时的柳妍踏着轻快的步子，回到坐落在河边的小屋，桌上，是美味的佳肴，身边是慈祥的母亲和清瘦的哥哥，记忆中总抚在柳妍头上的那双温柔手掌，也在一个昏黑的夜晚被彻底夺去，此后，哪唯一系着丝缕光明的柔线也被狠狠绞断，银牙咬破粉唇，颗颗血红珠砂下落。
重生的柳妍是光芒万丈的，有着超人的技艺，卓越的胆识和——一颗坚韧顽强的心。安定的生活，心灵的依靠都没能阻挡她追逐最终的光明。日日夜夜独自思索安定的要诀，漂泊在每一处故乡的土地，纵然自己衣衫褴褛，也从未停止过帮助他人，终是被皇帝赏识，赋予郡主之称，像是一块被洗净污渍的美玉，就那样静静地待在原地，和以前一样散发温和的柔光，只是被放在一个紫橿木雕刻的红布盒里。斩断她对甘美泉水的享受，挡住她无边美丽的天空。可是，这也无法掩盖她的光芒，一直兵戎相见的别国皇子，也发现了这不同寻常的美丽。
数日后，突如其来的暴风雨猛烈击打着柳妍破碎的心和她身上美丽的血红色的嫁衣，陌生荒凉的土地，她并未回头看看已经走过的路，因为在这片土地留下的记忆，已足矣，而她的离开，只为一句约定——许你一代和平。
千沟万壑赴他国，幼时茅舍甚甜蜜；
一去顾畔隔三海，独留蓝影向黄昏；
千载琵琶潭前立，分明怨恨曲中论……
留下，这一抹俏影；
留下，这一缕光明；
留下，这一代和平……
留下初三（3）
瞬间的一个念头，漫不经心地瞟了一眼书桌上尘封已久的《红楼梦》，心中不由自主的想起了陈晓旭——那个在天堂里的林妹妹。脑海中不断地闪过她做尼姑时的那张早已被世俗洗礼的脸，想起了她的点点滴滴。不免心中流露出无尽的感伤，清灯木鱼旁那是怎样的一种境界呢？她又是如何崭断七情六欲的呢？也许是的，我无法理解，也理解不了。或许，再经历些苦难与风雨，再蹉跎些青春年华，我就会懂了。希望天堂里的林妹妹一切安康！
总是觉得内心无法平静，又伤感的想起了另一个女人——可怜的玛蒂尔德。想起了她的资产阶级思想，想起了她在《项链》中沉稳而又委屈的眼神，想起了她的善良与忠贞，她是个有修养的女人，为追求而付出了一生的辛酸。也许对于她我是能理解的，尽管有许多人批判她的资产阶级思想，但我却想为她大声急呼为她深感委屈——可怜的女人，她到底做错了什么？再也不想呆在家去深思做为女人可悲的一生，带着无数的疑问跑去了书店。本想找本诗集来解开内心的郁闷，没想到我的心却被徐志摩笔下的《再别康桥》深深的打动。“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
他就这样悄悄地走了，不曾带走一片云彩。康河的爱留下了他一生都无法解开的康桥情结，我想他的爱一定是他一生无悔的追求，他的爱是那样的美，那样的震憾我的心灵。突然想起老师对我说过的那句话，突然想起她心中的那朵纯净的雪花。虽然不知道那是在怎样的一种情境之下，但文章里的那个为爱而倾其所有的主人公就像这雪花一样，虽然短暂，但却是至纯至美的一生。徐志摩不正是这样的一朵雪花吗？35岁的他就这样悄悄地走了，永远地走了，给世人留下了无尽的遗憾，但也许在他的心灵深处是没有遗憾的，有一首歌叫为爱而生，但他却也为爱而死，这样的人生，这样的爱还有什么可悔、可遗憾的呢？
我为他鼓掌，为他欣喜，心中有爱的人一定会得到阳光慷慨的眷顾！
留下初三（4）
“请把我的歌带回你的家，请留下你的微笑……”当我还是个孩子的时候，我听了很多次这首歌，感觉它的声音是如此的甜美。当我长大后，我突然发现这首歌也包含了许多人生哲学：给人们玫瑰和留下更多的爱。给予人们帮助，留下幸福……初中三年，留下一个芬芳的季节留下记忆。
别忘了芮第一次带着陌生的面孔和微笑的眼睛走进教室。我不能忘记，当运动会举行时，每个人都互相鼓励，努力争取年级第一名。我不能忘记前排和后排的学生都被一道数学题的答案冲昏了头脑。你说了你的想法，我说了我的解决方案。我不能忘记自习课。学生们充满激情，指出国家，鼓励话语，讨论战争，追溯历史……他们也委婉地称之为“家庭事务、国家事务、世界和一切”。结果挨了板子，但心里还是暖暖的，没有一丝遗憾留下祝福。
"祝你身体健康，成绩好！""祝你旅途愉快，万事如意！""祝你学习成功，生活好运！"“祝你成功，百事可乐！”在每一份学生记录中，学生们都留下了发自内心的真诚祝愿有了这美好的祝福，我相信即使我们走到天涯海角，我们也会近在咫尺，我们的心情也会阳光明媚。抛下自己的想法。
当我们在一起的时候，我们笑啊笑，有时会有各种各样的小摩擦。但是当我们真的要分手的时候，每个人都是时间长了才遇见她，但是自从我们分开以后就更长了，所以很难分开。当我想到未来的日子，我不能再和每个人一起学习和生活。我的眼里充满了泪水。不要。擦去眼角的泪水，弯下嘴角给对方留下好印象。三年的初中时光匆匆而过，形成了长久的友谊，留下了一个芬芳的季节。
留下初三（5）
现在对我来讲的话，其实也不是想念了，对于那个人，可能就是一种真的不敢吧，就是对于失去的不甘，不是失去这一段感情，而是失去他这个人，我真的觉得没有必要。
因为这一段感情就是去这一个人，毕竟我们那一段感情其实也没有多么的令人印象深刻，没有刻骨铭心，也没有经历过什么轰轰烈烈的事情所以因为一段不超过半年的感情，失去一个联系了十几年的好朋友，真的太吃亏了。
今天早上一直没有想起她，也没有说去看一下他她的什么动态，就是在早上起来的时候会看一下微信步数，看他昨天晚上是不是又熬夜了，然后没有找到他的微信步数，也就只能猜测他早睡或者一直躺在床上，没有怎么移动，然后手机上没有显示那个微信步数了，后来就没有去看他的动态了，有没有说去关注一下他的头像？有没有变化？去关注一下他朋友圈啊，他的QQ空间啊什么的。
但是中午上完课之后起来看了一下电脑上的QQ。发现之前一直WIFI在线的它显示了离线，请留言。然后可能是因为太久没有更新那个空间动态，点开他的头像的话，不会有显示那一些动态，就是那些之前发过的qq空间里面的动态，在电脑上是不能看到的。
当时自己又是吓了一跳，因为他又把那些给删掉了，我是真心不想要，我们把那些记忆给删掉的，希望还留着，如果以后他的下一任会介意这些东西还存在的话，那就去删吧，但是至少在这一段时间里，我们都没有什么过激的，吵架什么的，那些记忆还是不想要被删掉的，不知道这种想法是不是正常的。
就是真的觉得人到最后什么都带不走，你想要留住的那个人，最后可能也会走掉，但至少我们能够发挥主观能动性性可以留住的记忆，可不可以说不要让她走掉了？那是我们曾有过的时光，是我们曾经青春为感情付出过的那一些证明。真的到最后什么都带不走了，只有记忆是属于你自己的，那是我们专属的，所以，不希望最后也把自己给丢掉了，我丢掉你了，可不可以留下那一个记忆？
留下初三（6）
综合课上，张老师说我们班的学生太难管，她无能为力，想跟学部主任要求离开。说着，张老师当着我们的面写了—封申请书，她—个个叫着同学的名字，想让同学帮她送到教导处去，大家都不愿意回答，教室里的空气有点紧张了。
这时候，有—个同学站了起来，说他愿意帮张老师把信送去。大家的脸上露出失望的表情，—个劲地叫他不要去。谁知他走向座位，把信放到了书包里，并拉上了拉链。另—个同学立刻过去把信拿了出来，并用修正液涂掉老师的签名，还在上面写上“纯属开玩笑”几个字。同学们都笑了。
下午放学后，我和同学约定晚上7点钟到张老师家恳请她留下。时针刚刚指向六点半，我便迫不及待地将同学约出来，我们—起去了老师家。张老师明白我们的来意后说：“你们先回去吧，明天中午我会给大家答复。但是你们能来我很感动。”我和同学没精打采地在大街上边走边想办法。以前有两个很好的班主任都离开了，我们不想让张老师也离开。
我们商量送—份礼物表达我们的心意。首先是—张贺卡，上面有全班同学及各科老师的签名。再准备43颗代表全班同学的阿尔卑斯糖。办法想好了，我和同学心情好了很多，我们约定第二天立即行动。为了得到各科老师的签名，我们在路边摘了—些油菜花送给老师们。有些老师怕我们把签名用在不正当的地方，不肯签下自己的大名。我们只好说：您看，这么多老师都签了，他们信任我们，您为什么不签呢？
又上综合课了，张老师终于来了。她先在教室里放了—段既舒缓又忧郁的伴读音乐，接着声情并茂地读了《伴读音乐》上的—段文字。过了—会儿，老师拿出了我和好同学送的那份礼物，并猜测说这份礼物—定是我们费尽苦心想出来的。老师让我们把43颗糖分给了同学们。我想，糖虽然分给了同学们，但是老师—定把它留在了心里。
留下初三（7）
高中的最后一次运动会。可能是因为体育老师的再三请求吧，在初三的那个秋天，我们参加了这三年里最后一次运动会。
大家都斗志昂扬，甚至还有一名男生是要打破校1000米男子纪录。平日的课堂上，美美老师提问，大家都是鸦雀无声，如今竟一反常态，同学们都争相报名，想为学校留下些什么。
一场场比赛，过去运动会已是接近尾声。到了男子1000米了。可能是怕时间不够用，学校进账，所有运动员一起上跑道，20多个男生挤挤嚷嚷的站跑道上都想抢个好些的位置，老师，再三组织秩序，他们才安静下来。一声枪响，运动员窜出了起跑线，加油和呐喊也冲出了我们的喉咙。人满为患，只是第一个弯道就有人被绊倒，后面的人也“争先恐后”的相继不其后坐，我们站在警戒线外，看着他们一点点抽出身子，重新踏上征程。
那个是要打破校纪录的男生，一瘸一拐的迈着步子，艰难的摆动着双腿，他的腿在流血。一圈，两圈……我们真正地感到了体育精神之强大，那个男生没有在意腿上的伤，神情甚至于体育课上测试时一样卖力且自在。摔倒人陆续挣扎着站了起来，没有人甘愿为此而退去。大家的呐喊声仿佛比以往任何时候都要拼命。
那个男生正处于第五名，和前面的人相差并不多，最后一圈里，他越过了一个个早已体力不支的竞争者，冲到了第二。
他一定也早就累了吧？他的面孔已是通红，他的胸口早就剧烈地上下起伏，他的伤口已经沾满灰尘。但他绝没想过懈怠，他的神色仍旧和最初一样自在，他的双腿从未减缓摆动，她的目光一直望着前方。无论他的身后有多少人，他的眼中只有第一名。但，造化弄人。他终是没有超越第一，但已打破了自己的极限。
高中三年的最后一次运动会结束了。他会为此而遗憾吗？我也不得而知，但他已经为此拼过命了，我感觉无须遗憾了。
既已拼命，无需为憾。
留下初三（8）
一次偶然，从朋友口中得知紫菜对人体有诸多益处，便缠着爸爸给我做了紫菜汤，还一口气喝下了一大碗。
从此，便与紫菜结下了缘。每个周末回家的路上，我都要买上一袋速食紫菜。爸爸问我是不是吃上了瘾，我乐呵呵地向他宣讲起紫菜的好处来，他只得挤出一个不解又无奈的笑。
我就这样乐此不疲的买速食紫菜，以至于便利店的老板娘都打趣的说，他这店里的紫菜似乎是专为我进的货。
每每买了紫菜回到家后，我就迫不及待地用热水冲一碗紫菜汤，喝完才开始做作业。
我很喜欢这种速食的紫菜汤，它方便美味，在寒风凛冽的冬天，总给我一个暖暖的心情。
又是一个周末，我刚冲好紫菜汤，还没来得及喝，妈妈就喊我过去，询问我晚饭想吃些什么。我就兴高采烈地和妈妈聊了起来，全然忘了喝汤的事。
等我回到桌前，碗里的紫菜汤已经成了黑糊糊的一片，看上去比平时多了好多。我舀了一勺，送到嘴里，发现里面居然隐约有些极细的沙子，我惊异之前怎么都不知道这汤里有沙子。
大概只是这一包有沙子，也许是质检的疏忽吧，我安慰自己。
下个周末回家后，我特意把冲好的紫菜汤多放了一会。令人失望的是，这包里仍有沙子。
我开始静静的思索，之前总是一冲好就马上一股脑喝下去，沙子被包在紫菜的叶子里都没有察觉到。可是，泡的时间稍长一些，紫菜的叶子就完全的舒展开了，包藏在叶子里的细沙便显现出来。
我想，以后得少喝这种紫菜汤了，莫名的喝下了那么多的沙子，自己还浑然不知呢。
后来爸爸见我不买紫菜了，就笑我终于吃腻了。我把事情的原委告诉给他，爸爸再做饭时就买来散装的紫菜，一点一点收拾好给我做汤。我细细的品尝，汤里一粒沙也没有。
爸爸说，紫菜对人体确实有不少好处，但是再好的东西也是要处理干净了吃着才放心。他还主动揽下了今后为我做紫菜汤的活儿。
经过时间冲刷的，才是最本质的，时间留下的，才是无需辨证的事实。
留下初三（9）
送人玫瑰，手有余香。
童年是幼稚的，因为总想知道客人走后留下什么。在我的眼里是美食，但在父母的脸上是笑客，是连哼上几天小曲的快乐和满足。
时光如飞鸟，那么它走后留下了什么呢？它带走了童年的欢声笑语，留下我们最美最真的回忆，留下了成长的烦恼和不快，留下了父母眼角的刻痕，带走了往日乌黑的头发，更留下了对这群不长进的少年的叹息，留下了望子成龙的期待和无奈。
太阳走后留下一丝温暖在人间，蝴蝶飞去留下一个靓影在花旁，风过树林留下一生树叶在招摇，那我们留下了什么，不留痕吗？
每个时代走过都会留下些信息。始皇走后后人说：看他多伟大，是他统一了中国，项羽走后留下了“西楚霸王”的美称，留下了“虞兮虞兮奈若何”的诗句，留下了“生当作人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”的思念与向往。武则天走后留下了“中国第一女皇”的美誉。那么我们走后留下了什么？就算我们只是无名小卒，就算我们不赞同“生的光荣死的伟大”的称谓，但我们总该留下些东西。
留下那一阵阵雷鸣般的掌声，不关事为别人还是为自己；留下曾经的辉煌，不关事激励了自己还是对手；留下老师嘴角上扬的微笑，留下别人心目中美好的形象，留下成功时的泪水，留下奋斗时的汗水。
少年孔夫子就教我们“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我们应该抓紧这似箭的光阴，不要在太于在乎“付出”与“回报”之间的关系，不管是正比与反比，只要我们相信“付出”也是一种快乐。因为这是对自己的一种肯定，就算没有回报，别人的心中也肯定会留下你的信息，是对你赞赏的笑脸，对你豪放、洒脱的向往。
送花于人，手有余香。花儿不惜把花蜜献给蜜蜂，秋后它得到的便是丰收和喜悦；蜡烛不惜把自己的最后一滴泪献给了光明，它得到的便是人们都它奉献的肯定，更是对它奉献精神的向往。
朋友，不要太在乎得失，请记住：送人玫瑰，手有余香。
留下初三（10）
徘徊在那烟雨下的照料，泛白色的黄昏是否还在挽回那份梦想，依偎在枝头，静静回想。
天空的眼泪预约而至，仿佛风一吹变回静静躲藏。但也许这样星星不会迷茫，“小魔南”不会摇晃，我的心也不会随风飘荡。鸟儿美妙的歌声似乎唤醒了如石子般又欢笑的花儿们，也唤醒了彩霞对冬的向往。或许往昔宁静的旋律还在耳边回荡，淡淡芳香是鸟儿沉醉在傍晚的光彩。
伴随着零星而又细小的薄雾，走在海边宁静的港湾，阵阵海风拂过脸庞，栖息的海波，是否明白细沙呢喃的向往。落叶不自觉的下降，成了一股斑斓的气息在无人的道路上缓缓流淌。而秋日你可知道，曾经的离殇因你而起，曾经的泪水也因你而流，或许冬日的来临是你沙斗中流剩下的时光。
缓缓下落在手中的那份泛红，是你还未抹灭的记忆。但或许是你给予我这短而美妙的时光，是我生命中不可流失的斑斓时光。
望着天边划过的弧度憧憬着那次的惆怅。当太阳渐渐低沉，夕阳下的光彩是那样不同。照耀下的树木架支撑着小屋，仿佛如桃源仙境的地方，里面承载着许多光鲜而又渺小的生命，一个个泛红色手掌般大的西红柿在不断生长着，不禁望了望这如天高的树枝。偶然的发现却未曾为这份枯竭而欣喜，离去的背影透着点点伤感。仿佛只有晚风在肆意的走。曾经书写秋儿的梦，早已跟随暗黄色的记忆消身匿迹。莫名的陪伴也许是云儿把影子拉的好长，把小小的心愿回荡在心头好久。
泛红色如指尖的梦想还陪伴在桌椅旁。一颗颗如温室中的花儿们，也许经过那次孤独的等候，回想起夏日红衣的留恋，仿佛近在眼前，却不可触摸。红衣啊，你短暂而又稚嫩的离去，却失去了如此斑斓的执着，你可知又告别了个无声无息的金秋。路灯下的记忆还在慢慢游荡，枝丫边撑伞的照料，或许就是燕儿还在割舍那份心中真正的悲凉。秋意渐浓，唯有绿意未变。
层层薄雾笼罩大地，月亮渐渐摇晃，只剩下黄昏未归的背影，带着希翼默默回想。秋儿，你还在想什么？
留下初三（11）
繁花落尽，留下子规哀啼；岁月匆匆，沉淀出成长的足迹。时间过的太快了，真的好想，好想时光留下。如果时光留下，曾奶奶还在世。还会牵着我的手带我去摘桔子；如果时光留下，我还在外婆身边，会和她一起背诗、玩耍；如果时光留下，弟弟还没有出生，我还是父母唯一的宠儿……可时光没有留下，一切都变了。
如果时光真的停下脚步，我兴许还能够见上爷爷一面。记得小时候吃过晚饭，残霞流在天边，橙红的光照在大地上，很美。那时我还坐在手推车里，奶奶推着我去广场玩。那里很热闹，即使傍晚也人山人海，那里有很多与我年龄相仿的小朋友。他们也喜欢出来玩，受不了家里的契机和亲了。我和他们不同，推着他们的是年迈花甲的老爷爷。我知道那是他们的爷爷，每当这时，我总会指着别人小孩的爷爷辈，用一种羡慕的眼神问奶奶：“奶奶，别人都要爷爷我爷爷呢”奶奶思索了一下回答。爷爷啊，他在老家里面，我很疑惑的问：“那爷爷为什么不来这儿呀？”奶奶又耐心的回答：“他呀，觉得住在村里舒服。”我点点头，完全相信了奶奶的话。
一有时间我就缠着爸爸回老家，说想见见爷爷。那时爸爸就不知所措，茫茫的看着奶奶。原来对他眨眨眼，他就慌忙的说：“好，好。”结果。最后还是没有去，我不懂爸爸为什么要骗我，因为我还小，直到多年后的今天我才明白。爷爷早已离开这个世界，我很难过，后悔没有早一点出生，大家都说我长得很像爷爷。所以我更好奇了，不过我知道我已经见不到他了。
这一切都归根于时间，都是时间做的恶作剧。他把妈妈的青丝画成了白发；把妈妈年轻的脸颊画的苍老；把妈妈的芊芊细手画的皱巴巴……看到这一切，我的眼眶就酸酸的，怨恨时间走得太快。
又是一年春秋，光阴荏苒，再下一次生日，我一定要许一个愿，让时间停留在美好的回忆里。长大以后，蓦然回首，那时光，连斑驳的背影也不曾留下……
留下初三（12）
阳光被树叶扯成一片片，飘舞着洒落地面。风微微吹着，带来时光的痕迹。
在一个发黄木箱的最底部，终于找到童年时的光景。照片里，你抱着我，我拽着你白而浓密的山羊胡。你的胡须很软，那个照片里的我就这样摸着摸着睡着了。
光，暗暗的，微弱地充盈着整个世界。轻触一下，回忆散开。水汽在房间里弥漫，看着照片，听着儿时你哼过的歌，眼前，似乎被夏日的光线所模糊。
那是一个雨夜。雨仗风势，愈发猛烈，张牙舞爪地捶打着窗户。天空，黑得看不见任何光。耳畔，唯有雨声，伴我等待。
沉默。等待。
似乎过了很久。回忆的镜头切换到房间里，白色。全部都是白色。浓重的白色。透不过气的白色。
你躺在床上。你看着我，我也看着你。
忽然有许多回忆从沉眠中苏醒，在我看你的笑颜里，在我听你的话语中。
怎么就忘了呢，怎么就忘了呢？小时候，你对我的好。
你在我耳畔低沉而艰难地喃喃，窗外雨声太大，风声太猛，那些话语，早在说出的一瞬，消散于风雨中。我看见你的手，有五道深重的沟壑自上刨过，似乎是时光所留恋的风景；皱纹，如细小的青苔般滋生蔓延过整支手，浓密，却并不鲜活，延伸到手指尽头，那荒凉的沙丘。这双曾掬过时间洪流的手啊，这双曾捧过岁月流沙的手啊，渐渐地、渐渐地，一点一点被掏空，如一棵在岁月深处蜷缩着的枯木，了无生机，被全世界遗忘。
可是，曾祖父，你混浊的双眼，此刻，为何又这般澄澈？仿佛从不曾被风沙掩盖，似巷间的古道，曲折幽长，哪管时光变迁，任凭岁月千年。
回神，望着眼前的相片，纸边已微微泛黄。什么时候，不慎遗落了这份沉重的回忆了呢？时光，请慢些走，请把这份回忆留下，让风吹进它。
此刻，风就在我身旁，时轻时重，似停似留。
相片，在手中，略微发烫。
我知道，我终将带着这份回忆，前行。
留下初三（13）
体育课前，不知怎的，大家竟比起美腿来，看着那一双双美腿，我不敢揭起自己的裤腿，不是我没有自信，而是我实在没那个资本，只因为那一双腿，不白不嫩，还有许多伤疤。
从小学起，我就不停地摔倒。我总是在摔完之后，处理不慎，然后化脓，包纱布，过个三五天，拆纱布，留疤，再过个三五天，好了伤疤忘了痛，继续摔倒。中学因为摔倒而打过石膏，用过支架，请过几百天的假，只为了那一双希望变美丽的腿。但腿上的伤疤越来越多，摔伤、磕伤、淤青、电锯痕、压伤……可摔伤以后依旧继续。于是，“手术”这个名词从我脑海里一掠而过，紧接着就是手术之路，只为了不再摔倒不再痛。
手术开始到结束，共经历151分钟，期间，我共睡着4次，问话2次，自言自语8次，看屏幕1次，发呆9次……术后长达8小时的不得吃喝我至今难忘，术后的腿部训练依旧刻骨铭心，就像活生生地把一只活鸡的腿拗断，剩下的是那只鸡撕心裂肺的尖叫和吼叫，整栋楼都以为神经病的降临。虽然现在脚已经好了许多，不再摔，不再痛，但体育课已不再跑步，看见脚上那长长的伤疤，我就一阵恶心，一阵不是滋味，一阵疼，钻心的疼。
我不再敢去海边一亦或者是游泳池游泳，夏天不再敢去穿短裤和裙子，就连洗澡都目光向上抬。我怕别人异样的目光，我怕自己的余光瞟到那令人恶心的伤疤，去医院复查，看到那医生满是惊讶的眼光……我承认我不敢面对这一切，但是，我要拿什么去面对这一切？我之前所希望的只不过是带走痛，现在我奢望的是不再疼，希望疼也可以和痛一起离开，离开到我开不见的地方。腿上的伤疤是可以通过美容修复的，但，我心灵中的伤疤呢？那种疼是我不愿再受却又必须受的。
好了伤疤忘了痛，那么疼呢？带走了痛留下了疼……
留下初三（14）
空气中弥漫着肉汤的清香，依旧和从前一样的味道，只是煮它的人，再也不是从前那一个了。
我的奶奶有着一手煲汤的好手艺，我一直都记着，那一打开盖，浓浓的汤汁味儿便会攻占所有感官的瘦肉汤。
但是，曾经的我不喜欢奶奶的汤。
“孩子，等等”奶奶扶着墙边朝着准备开溜的我轻声喊道“先把汤喝了”我一闭眼，一撇嘴，咬了咬牙，不情愿地转过身去“知道了知道了”。
桌上是一碗盛得满当当的汤，一层黄澄澄的油漂浮在面儿上，几块“健壮”的肉像石头一般堵在汤中，可怜的勺子挤在肉之间，像被掐着七寸的无头小蛇……
我砸吧砸吧嘴，实在不忍心下口，眼睛一转，趁奶奶不注意，夺门而出。走在路上，眼前却又不断浮现奶奶扶在墙边的手，略微弯曲的腿，还有说“先把汤喝了”时满是亮光的眼睛。
一低头，看着不知为何迈不出去的双脚，又自认倒霉地走回家去。不知出于什么心理，我竟没有勇气推开门，我偷偷趴在门缝里，从细小的缝隙中偷看瘦弱的奶奶。
她弯着腰，看着那碗一动没动的瘦肉汤，叹了一口气，我看不清她的表情，只觉得那声叹息竟是那般令我难受。
她一手撑在膝盖上，艰难而缓慢地站起身，仿佛有无数双手在将她向下扯去，而后她又弯腰拿起那碗汤，汤汁跳跃着从碗沿洒出，她轻轻地，慢慢地，一步一步走向厨房，隐隐约约听见她低声嘀咕着：“晚上热一热喝吧，明儿再给孩子煮新的……”
顿时，我不知道心里是什么滋味，打翻了调料罐子一般五味杂陈。
我的奶奶，总是这么温柔，总是这么耐心，总是把最好的留给我，总是把最爱的留给我，总是把她的关心和爱留给我。
如今，她却去世了。
面前又是一碗瘦肉汤，依旧和从前一样的味道，却再没有那样的清香。
我站在时间的裂缝里，又闻到了瘦肉汤的清香，又看到了奶奶佝偻着身躯，满怀笑意地让我喝汤。仍是那碗香浓的肉汤，这一次，我一定会全部喝光。
奶奶离开了，留下了肉汤，留下了清香，留下了温柔，留下了爱。
留下初三（15）
小学生涯，经历了打打闹闹，无悠无虑的六年，临到毕业之际，才想到要给母校留下些什么。
老师提议，要不把校服上签上我们的名字，让校园承载我们的美好回忆吧，大家纷纷认同。可是用谁的呢？老师笑笑，就用我们的备用校服吧，基本上每个人都穿过呢！我们在那件雪白的校服上用五颜六色，粗细不一的笔签上了各自的名字。老师把它收在讲台旁，它陪伴着我们度过了小学的最后几天。
考完试离校时，同往常一样说“老师再见，同学再见”。可是也不知道什么时候能再见了，六年一下就过去，我还没有反应过来，仿佛这只是往常的放学而已，睡了一觉我们又回学校了。就这样毕业了，没有眼泪，没有煽情的话语，仿佛这一切只是一场梦。
后来妈妈开始筹备我上初中的事，我才缓缓地明白原来真的毕业了，就像一下子惊醒了，六年的同学就这样散了，一瞬间的难过涌上心头，我还清晰地记得毕业前几天同学的打闹，上课同桌讲的悄悄话，还有那件写满名字的校服……
后来上了初中，忙的事多了，没有时间去回忆小学的时光了，只是有一天晚上睡觉梦见了那件校服，心猛的一颤。一想马上教师节，那就去看一看母校吧。
到了学校，校园还是那个校园，操场还是那个操场，老师还是那个老师，却不见熟悉的同学，好像一切都变了，又好像什么也没变。我去了老师的办公室，老师不在，可能下班了吧。我偶然在老师办公桌的抽屉里看到了那件写满名字的校服，看着这些熟悉的笔迹，脑海里印出那些熟悉的面孔。我不舍的看了看校服，到校园里四处游荡，每一处角落都拥有着一段美好的回忆，操场还是那么的熟悉，只是回忆里的人不在了。
曾经那么热闹的校园一片寂静，只剩下我在桂花树上发呆，我为校园留下的，不仅有那件校服，还有一段美好的回忆。
留下初三（16）
人间十月，秋风夹带着期中考试，悄然逝去。
一直以来都很平庸的她，想昙花一现，令人惊艳，可奖状上的“进步学生”让她又一次战败了。她笑了笑，似秋风中萧瑟的涟漪，回旋着……
轻敲木门，留下一阵响；走过石路，留下二块印；轻捻花枝，留下三红瓣；秋风袭来，留下四地叶；轻捡枯落，留下五筐柴；微风拂过，留下几泪痕……
考试完后，她回了家乡。黄河南边一乡村，慢慢悠悠，不急不躁。坐在爷爷的电瓶上，扑面而来的麦香风吹乱了她乌黑的头发，皱着的眉头不仅不禁舒展几分。这次回来是突然决定的，乡下的麦子收了不少，现在又要开始种玉米了，她打着帮忙的幌子来到了这里，只想得到故土母亲的慰籍。
下车时看到焦糖肤色的爷爷，她心里不禁惊讶几分，爷爷年轻时是一位青年教师，身上总是那件黑色的马褂，念叨几句诗。现在看看，已经褪了色发黄的白色背心，都是灰的裤子，许久没刷的鞋……怎么看都是一代普通农民。环顾四周，这是多久没来了！做坐了十个小时的长途让她晕乎乎的，好想吸中原大地的空气，吐出来的又是城市的压抑。
乡村的夜晚很快就来了。爷爷为了她的到来做了两碟小菜，喝了二两白酒，筷子敲着碗边背着苏轼的《后赤壁赋》：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。”呵，苏东坡历尽无数苦难，诗词却是一种乐观豁达心态，他留下来的是什么，让人们如此敬重？“哈哈，大概是……希望吧！”爷爷捋捋胡子，那双慧眼，看遍世间，看透历史，但眼里却有满满期待。
她要走了，爷爷带她去汽车站。上车时，爷爷拍拍她的肩膀说：“孙女，甭管什么，拼就完了！”她笑了笑，向爷爷挥挥手，上车了，留下了滴滴泪光……
头靠在窗边，变换不停的风景让她勾了勾唇。
2020年的中考才刚刚开始，这盘棋谁输谁赢，还不一定呢！
希望下一次，留下的不是泪，是希望！
留下初三（17）
我走在公园的树荫小道上，瑟瑟的风毫不留情的向我吹来，卷起了几片树叶和灰尘。身旁的一位爷爷嘟囔道，冬天是真的冷啊。我听到这句话，猛然一顿，想到，秋天已经过去了啊，现在，是冬季。
是啊，葱郁的树叶已渐变的枯黄、凋落，似小蝴蝶在空中起舞，前些日子还远远闻到的桂花香也淡了，桂花纷纷洒落向大地，如一片灿烂的地毯，这大概是它给秋天留下的最后一份礼物。
原来，在不知不觉中，秋天竟悄然而去了。她来的时候瓜果飘香，满山灿烂；她离开时，竟无所察觉。只有树叶、桂花以自己的最后的身姿为她送了行。
秋天已去，我们给她留下了什么呢？花儿给它留下了芬芳，小草给她留下了翠黄，树木给她留下了挺拔，花草树木都留下了，就连风也也给秋天留下了丝丝飒爽。我们似乎一直坐在教室中学习，什么也没留下。
不，我们也有留下。那朗朗的读书声，刷刷地水笔声，激烈的讨论声不都是我们给秋天的留下吗。秋天是从九月开始的，九月也是开学的季节，标志着新学年的开始，上个学年不论你是取得了理想的分数，还是马失前蹄，那都已不重要了。因为在九月，在秋天，你可以用自己的努力取得你想要的。
上个学期末，我并没有取得优异成绩，甚至下降了些许。但在这个秋天里，我用自己的努力，换来了理想的回报。
运动场上的奋勇拼搏，我们尽情挥洒着的汗水，涨红的脸颊和喜悦的欢呼声，不也是我们给秋天留下的吗。这个秋天几次跑步测验，一向不擅长体育的我，也在一点点的进步着。从一开始的倒数几名到现在的接近满分，虽然过程十分的艰苦，在中途甚至产生过好几次放弃的念头，但我仍然坚持了下来。
汗水与拼搏，是我给这个秋天留下的。
在每一个秋天里，希望我们都能不负青春，不负韶华。