面对那冰冷的防盗门，我无言。

城市的几年生活，已将我可贵的乡村的品质消磨殆尽。回想刚搬来的几天，心里充满着心酸。

那时，出来扎到，按照我们农村的习俗，首先要跟左邻右舍活络感情。但城市不吃这一套。

烂熟于胸的问候语在敲开第一个防盗门后，悄然消失于脑际。那种眼神，仿佛我不会死邻居，而是图谋不轨的歹徒，我不知自己是怎么离开的。只是回家后从镜子里看到了一个脸涨得通红的人。待我平静后，我又重新征战，敲开了另一扇门，这次是一位小女孩。我正在庆幸孩子不会有太多的想法时，她那稚嫩的声音让我心灰意冷。她说：“妈妈不让我与陌生人说话。”在我未来得及解释时她已关起了房门。

问什么？难道我就那么让人讨厌吗？要不是我在农村生活过，我真怀疑我这张脸是不是让人读出了邪恶。

城市邻居的冷漠让我郁闷，渐渐地，我已被同化了，整天一个表情，一成不变的表情，有时候我真怀疑我的脸是一张面具。只有在我的家乡，我才能感受到面具的不存在。

在故乡，左邻右舍，即使相隔几十家，我都能值得哦啊他家几口人，叫什么名字，种了几亩地，养了几头猪等等。想想城市种的这几年机械般地生活，开始怀念起故乡来了。

故乡的邻居才是真正的邻居。彼此信任，彼此付出感情，今天到你家吃顿便饭，明天有到他家喝点小酒。农忙时共同劳作，农闲时在家门口拉拉家常。如果有急事，跟邻居吱一声，你就可以敞开家门到别处处理事情。虽然有时邻里也会为一些生活琐事发生口角，但不用过分担心，邻里邻居的，抬头不见低头见，为和解创造了太多的机会，用不了几天，就又会搬个凳子，晒着太阳，打着毛衣，在一起唠嗑了。

而此时的我，被那些冰冷的铁栅栏孤立着，心也随之冰冻的冷漠起来，我担心，将来我的新邻居来拜访为我时，我会以怎样的眼神看他。

夜深人静时，我不禁会想：冰冷的防盗门，仅仅是一道门吗？