中考前夜，铭刻在我心中的不是你那故作轻松的笑容，进入我视线的是你稀疏的头发——略显散乱，黑白各半。你躺在我的身边，像我儿时那样轻轻地拍着我，让我入睡。哦，我的父亲。

虽然我已经知道了考场在哪儿，但你执意要送我，家中的短短争执，我的视线对准了你焦急担心的眼神。我同意了。

车棚中，我熟练地打开自行车锁，印入我眼帘的是你为我保养得一尘不染的爱车。抬起头，映入我视线的却是你弯弯的身子。