《别了,爷爷》
别了,那匆匆吹过的风。雨滴敲击屋檐、窗台,发出嗒嗒嗒的声响,仿佛在寂静的黑暗中,有人在悄悄弹着古琴。
我常做梦,梦见老屋前那一排冬青树,起风的时候,它们的枝干摇曳,树叶涌动,发出妖怪一样的叫声,也像是有人在用鞭子抽打时间。
要拆迁了,这应该是我最后一次回来了吧。爸爸妈妈在楼上整理东西,我像以前一样坐在屋前你的老藤椅上。这躺椅好像老屋一样上了年纪,有些憔悴,经不起坐,我一碰到它,它就吱吱呀呀地响,仿佛是由一根根濒临破碎的骨头发出的。我有点儿心疼老屋,心疼藤椅,因为它们很像你。
时间声势浩大地从我们的生命里走过,带走了青春,拐走了理想,生活像一条流动甚微的河,你静立河岸,成了俗世里的一个普通老人。
我每回走在秋天的枯树间,总会看看那些枯瘦的草木,他们饱经风霜的躯干,仿佛都是你,站着,看着我。
以往,每年我都盼望着放假,好去老屋看你。但那年秋天之后,爷爷你走了,老屋在第二年也被风抽打时间那样散了。
永别了,老屋,永别了,藤椅,永别了,爷爷!