孤寂。冷清。萧瑟。黯淡。外婆的脸色如窗外的秋景一般，苍老无力。渐渐低沉的心跳，渐渐衰缓的脉搏，渐渐浑浊的眼眸。终于，外婆的生命随着那越发猛烈的秋风，消失殆尽了，同那田埂上的蒲公英，在风中寻不到踪影了。

于是，在那个冷寂的秋，天上便多了两颗疏星，在散漫开来的云朵中闪闪发光，那是外婆的眼睛，我想正是这样，外公才喜欢在夜晚孤灯枯生，仰望星空吧。

外婆在外公的心中，正如那繁星般，明亮着那一颗饱经风霜的心，照亮一片混沌阴雨的天。

外公总在她身边沉默地打点着一切。

外婆住院时，外公每天都会从乡间篱畔采来一大束白色的蒲公英，将这洁白的小精灵放在窗口。微风拂来，屋内便是洋洋洒洒的洁白了。这时外婆也会像孩子似的咧开嘴角，那粲然地笑靥同窗外的秋阳般慢慢氲了整个屋子。

到晚秋时，外婆便无法翻身了。每个昏晚的夜晚，外公都要小心翼翼地将外婆肿胀的身躯翻过来。用温水给外婆擦洗身子。有时候，久久凝望外婆紧闭的双眼，再望望窗外那无垠的夜空，眼中泛起了一片潮红。他害怕，害怕今后只能在夜空中才能寻找外婆的踪影。

冬至时，外婆已在天堂散步了一阵子。我和外公来到那一处矮坟前，望着那曾经美好定格下来的黑白照片，外公终于哭了出来，低低的幽咽声有一种透时空的力量。外公用粗糙的手扶擦这石碑，仿佛抚摸到得外婆雪白的双鬓和湿润的'手心。他将耳紧贴在墓碑上渴望听见外婆律动的心跳和朗然的笑声，墓边的蒲公英在空中肆意飘舞，用整个生命换来的洁白，外婆你在天堂还看得到吗？

外公对外婆的情就是在这细微之处氤氲开来的。最后如同腾空的烟火，灿烂旖旎。

岁月痕迹，两世相隔，带不走外公对你的情······