家，是精神的归宿，就像屹立在大漠中的胡杨，千年不倒，千年不朽。而我，便是从这棵树上落下的一片叶子，随风飘扬，却偏欲归根。

有句俗话道“三岁看大，七岁看老”。初中时母亲经常将这句话挂在嘴边，母亲说我大约三岁时喜欢玩具车，经常拿着玩具车满屋子跑,有时还在墙上的地图上划来划去,所以母亲说我以后工作肯定会离家,离家乡很远。而母亲没有料到的是我还没等到工作,便已背井离乡,母亲至今还将那句"三岁看大,七岁看老"挂于嘴边,打电话我时常还能听出有责备我离家的语气。

有时觉得,"七岁看老"在我身上好像也有体现。自己的记忆虽显模糊,但加上母亲闲聊时提及的我的童年,便清晰了许多。六七岁时的我,母亲说不知怎的不出去和别人家的孩子一起玩,或许那时我便开始有些许恋家了。

家,像一棵挺拔的胡杨,而我,是其上落下的一片叶。按常理说,"三岁看大",三岁看到的是长大后的我,而我现在确实是离乡之人;可这"七岁看老",或许有些不准确,七岁本该看到的,是已老的我,思乡,欲归根的我,可现在身处异乡,正值青年的我,早已满心都装着家与家乡。

初中时期,我的心就已不得安稳,总想着离开故乡,觉得故乡与家束缚了我,我就像一片挂在胡杨梢上的胡杨叶,只能在树梢上飘摇,活动空间非常之有限。可我想做一片脱离树干,随风漂荡,自由自在的叶。

后来我有了机会离乡闯荡。离家那天早晨, 我早早起床,走出卧室,只见父亲一个人坐在客厅,左手扶着额头,右手食指和中指夹着一根烟,递到嘴上,使劲吸一口,又深吸一口气,而后将满嘴烟雾吐向前方,好像如此这般可将心中的烦恼同那团浓烟吹出,并消失。长这么大的我第一次见高大雄伟的父亲如此憔悴。送我上火车的一路上,父亲只是沉默地开着车,母亲则有叮嘱不完的事项,最后下车时,父亲嘶哑的嗓子里发出一句深沉的"注意安全,把自己照顾好。"其他什么都没说，可我却感受到许多。这时我才意识到家对我是多么重要,我多么离不开。而当我发现时,好像为时已晚了。

"独生子女最不孝的,便是远行",忘了是在哪儿看到的这句话,但让我感慨颇深,愧疚横生。

如今的我,像一片随风飘摇的胡杨叶,却满心都是家与家乡,未至壮年,却总欲归根。

作者|马攀，江苏省淮州中学新疆理科班学生