夜临了，大街上零零星星还有几个放学的学生，暗黄的灯光下，我看见了她的身影：蜷缩在一团。风有些大，她手里拿着我的外套和手电筒，却忘了给自己多加一件衣裳。

“妈。以后别出来接我了。胡同就这么短，我这么胆大，能走回去。”

“胡同黑，太晚了。你一个人走不安全。”

“……”

翻开笔记本，一张纸条进入我的眼帘：孩子，爱护好眼睛吧，眼睛是心灵的窗户，我们只有住在窗明几净的屋子里才会快乐。是父亲刚劲有力的字，他用他特有的“张氏幽默”为我的心带去了阵阵温暖。写到这和他的点点滴滴都用入脑海。他会把早饭端到床上让我吃，他会从母亲切好要下锅的豆腐中偷出一大块递给我；他会让我打着伞自己淋雨；他会和我一齐在大街上玩‘迈大步’的游戏虽然我已念高一；很少喝酒的他在我犯错误时喝醉而且嘴里叫着我的名字；他会牵着我在路上唱歌；他会和我一齐讲一个不可笑的‘笑话’互相嘻嘻哈哈的笑个不停。他不是什么金梯银梯能让孩子一步登天，他只是一把木梯再怎样脆弱也让孩子登上他的肩膀。

他们以他们的方式爱我。他身患疾病却叫我乐观坚强；她身材瘦小却会拼尽全力保护我；他们爱我……我明白再多的语言也描述不了他们对我的爱，我明白再多的眼泪也填不满他们对我的付出。但我不明白没有他们的日子我该怎样过。其实我好怕没有人在黑夜里接我，没有人陪我在马路上唱歌，好怕这个世界吞噬了我温暖的港湾，好怕没有了那两双最暖的手……

或许我是不懂事的，我给他们的比他们给我的要少很多。父亲的手已不再刚劲有力，却仍能把我手握在他的掌心；母亲的手已不再光滑，但那是我用岁月和辛劳在她手上刻的粗糙……

亲爱的父亲母亲，（换成繁字因为简化后就‘亲’不见，‘爱’无心了。）想多叫你们几声“亲爱的父亲母亲”，“亲爱的父亲母亲”……我想握住你们的手，父亲让我来给予你力量；母亲，让我来浸润你的皮肤。

上半辈子让我来依靠你们，下半辈子让你们来依靠我。

让我握住你们的手，因为我爱你们；让我握住你们的手，一辈子不放开。