黄昏，一缕缕的炊烟，趁着晚风，飘然远去。

爷爷抽着老式的烟杆，躺在太师椅上，像位地主管着财务一样地看着烧得通红的炉火。

火哔哔地在火炉里爆着，像个不羁的小孩，拼命地要逃离灶的约束。爷爷乐呵呵的，伴着米饭的香味，悠然的，哼着几句不成调的戏曲，等待着外面玩疯了的孙女，带着一身的泥土，从田野欣然而回。

他笑呵呵地站起来，拍着我身上的泥土说：“看，炊烟起了，该吃饭了，孩子，也好回家了。”

炊烟，在爷爷心里，是回家的标志。

炊烟，在空中，打了个卷，飞到别家，飞到山里去了。他的孩子，也都三五成群的，迁到他乡。陪伴他的，只有烧得通红的火灶，以及那飘渺的炊烟，伴着食物的香味，远去，漂泊。

炊烟，在爷爷心中，是个踏实的梦。

有炊烟，就一定有食物，爷爷用他粗糙的手，拾起同样粗糙的木头，扔进了同样糙老的灶。爷爷不要奶奶插手，他要亲眼看着一顿饭的落成，像一个盛大的典礼。这是一家人的温饱，爷爷说：“马虎不得。”

爷爷爱拉着我的手，从村头逛到村尾。趁着饭还没熟透，从村头问到村尾：“哥儿，饭吃了没?”简单的寒暄回家。将饭菜搁到桌子上，爷爷热情的叫着过路的乡人：

“来，趁饭是热的，糊两口?”

乡人总是摇摇头，指着某处的炊烟，留着疲惫的笑容说：“家里烧着饭呢，就不打搅了。”

“来嘛，来嘛，烧了很多菜呢。”爷爷尽力挽留，站起来拉住他们的手往屋里拽，好不热情。

而对于我们而言，爷爷对炊烟的执着，是无理的。他坐在火灶旁，春夏秋冬，无论天气如何，热彤彤，捡一条小椅子，拾一块原木，就抽上一包烟，升起几缕烟，乌青的，入了云，就没了。

一日没了，一生没了。

炊烟依旧缕缕，只可惜，少了一缕老人的期盼。