有很多关于“只有……”世界上，但让我印象深刻的是巴金的一句话，“只有写作，你才能真正写作”。这句话应该是给广大作家的一个忠告。

巴金是一个说真话的人，这句话也很真实，没有华丽的装饰，就像朋友之间的交流，比知道很多道理的人实用很多倍。他讲的是写作成功的真正秘诀，就是实践是硬道理。

我们常说，不如退成一张网，去尝试，去实践，你就会朝着成功前进。对于很多事情，我们都知道很多道理，但问题是到底是谁真正实践了，并且脚踏实地的做了。比如，我们都知道阅读对于滋养学生的知识、素养和情感有着重要的作用，但又有多少人真的想让他们对阅读产生兴趣，并为之孜孜不倦呢？实践的作用不仅在于实践，还在于它是一个循环的过程。就马克思主义哲学而言，是实践-总结-再实践-再总结。每次练习后理论理解都有提高，然后再练习的时候就有了新的高度和更好的练习。最后，在这个循环中，它不断螺旋上升，达到一个突出的状态。

写作是真理，其他也是。按照按时练习的理论，我们也可以说“只有读才能真正读”，“只有教才能真正教”，“只有唱才能真正唱”等等，现实中可以找到这种现象的例子。比如围棋高手，要想不断提高自己的棋艺，长期坚持不懈的下棋是必不可少的。如果允许他不跟任何人交手，而是自己琢磨，或者在理论上研究，他就很难有进步，甚至以前学过的很多东西也会逐渐淡化。如果老师授课，多讲理论，没有实践，还是会像旱鸭子一样上课不知所措。相反，如果他们有相当的课堂实践经验和体会，接触到相关的理论，就会有一种似曾相识的感觉，至少会有似曾相识的味道，因为理论总是来自实践。再比如唱歌。现在很多人喜欢听原创歌曲。为什么？或者因为人是唱歌的，不是装的，可能没有练过正统的发音和唱功，也没有太在意。他们只是有着自己独特的唱法和日积月累的优美嗓音，而正是这些在实践中获得的最纯粹最真实的声音打动了每一个人。

巴金的话清楚地告诉我们，“唯”的条件是必不可少的。再好的其他天赋，即使有不忘任何事，三步写诗的能力，没有这个条件也不是“真的会写”。“写”不难。难的是“真的写”。很难说对“真实”的理解。大概是有伟大自然之路的大师才会有这种体验吧。他们的“无术”“无能”已经到了游刃有余的状态。那些“真能写”的人，应该脱离一切的束缚，被技巧所驱使，自由无私。

(2007年8月29日)