我有所念人，隔在远远乡，我有所感事，结在深深肠。

那是哪一年的开学，记不真切了，九月份的样子，在校门遇上了一个假期不见的同班好友，手挽着手走进教学楼，就是这个时候注意到你的，我记得我还一边笑一边给好友指你，“你看多大了还妈妈带来上学。”我也清晰地记得正当我和好友讨论你会是哪个班的时候，你在前面走进了我们那幢楼，在二楼转弯，一路里。我仍记得我和好友当时诧异的表情——那不是我们班吗？

我以为我是第一个知道你的名字的。班主任让我填写座位表，于是我理所当然地问你叫什么，大概你声音太轻，我只好说，“同学，在这个格子上写你的名字。”你写完了，我拿起座位表一看，恩，字挺清秀的。

班主任很是含蓄地告诉我们你之前生了很严重的病，所以希望我们能够给你营造一个安静的学习环境，那位和你同在一个小区的同学J透露你休学了两年，两年前你也在这里读书。看着曾经和自己同班的同学快毕业，心里是怎样的呢？

有同学跑去问你是不是什么什么病，我在旁边真为你捏一把汗，忘记你当时有没有回答了，反正后来那位同学很有“成就感”地说，“我问过了都承认了！”我不知道你当时如果听到是怎样的心情。

不过，你好像都不怎么在意这些。你经常笑，我就很羡慕你做什么事都云淡风轻的，不像我，一遇到事就毛毛躁躁。

你从不上体育课，连早操也不去，但我却见过你一次投篮的样子，那是一节体育课，全班都在练习投篮，你大约在教室无聊，就加入了我们，只有一次，你只是轻轻探了下身子，踮了下脚，将球抛出，我忘了球有没有进，我只是看着你，突然想起J说过你以前是体育委员。

不知道你晓不晓得，我们小学是一个学校的，我也是听J说的才恍然知道，听到这个消息的时候我忽然很欣喜。

印象中的你经常感冒，一感冒你就不来学校，甚至有次期末考你都没有来，听说你妈妈带你去市区看病了。

印象中的你真的太多了，在成长的路上，一步步前行。

一个月前给你打过电话，你说你是班长，我笑问你考的那所学校到底有多差，你也毫不介意，“对啊只差一分。”其实我觉得你说这话的时候心里应该是很忧伤的。

最近的一次，是我突然想起你曾经学陶艺的时候给我捏了个陶罐，于是打给我妈妈问还在吗，她说上哪找去，搬家的时候没带走。我觉得有些事情就是很奇妙的，明明只差一点点就可以避免，我当时为什么不带走它呢？我妈妈说以后烧一个漂亮的，你做的那个确实很丑，可是那天下午你用报纸把它小心翼翼地裹着给我的样子，我怎么能告诉妈妈，那是我前青春的回忆呢？

哎，成长的味道，有酸涩，有甜味。在这条成长的路上，我忍不住回头看，你已不在。