当他走进这座房子的一瞬间，他的眼睛立刻被那位年轻的夫人吸引。他拉住她的手，这位圣洁美丽的女人心里想的是满满的爱情，而他心里想的事如何征服她，在众人前扬眉吐气。他的达成目标后得意地拍手，准备前往下一个驿站，而她的心里更多的是负罪感。他的才学使他成为木尔侯爵旗下的一员，为了他的理想，他爬上那个有着少女特有的任性与傲慢脾气的侯爵小姐的窗台。那一刹，在他心里的享受着的并非是爱的幸福而是野心的胜利。他为了平步青云，不惜出卖自己的爱情，追求一份刺激与勇气，与她步入婚姻的殿堂。就在他融入上流社会的时候，昔日的情人——瑞那夫人把一切都说了出来。在梦想破灭的一瞬，他向她开了枪，从而走上了绞架，结束了他短暂却疯狂的一生。

他就是于连，司汤达笔下的19世纪的一个代表人物。和所有青年一样，他渴望爬上高位，干出一番事业。但他所拥有的资本，就只有他自认为的聪明和还算得上英俊的外表。凭着它们，他先后遭到了生命中的两个女人——市长夫人瑞那和侯爵小姐玛特尔，因为她们，他在事业如他所愿蒸蒸日上。许多人都说于连对她们二人都没有过爱情，我认为并非如此。对于玛特尔小姐，也许的确没有感情，毕竟两个人是因为互相利用而走到一起的。但是瑞那夫人，也许连于连自己都会觉得不可思议吧，接近她在目的只是为了玩弄她在感情，以此报复上流社会的贵族们，获得心理满足。

他认为自己若真爱了也可以放手，但可讽刺的是，当他猛然回首却发现自己早已沉陷情海，无法自拔。也许早已在他自己都没察觉的时候，她就像一颗种子在他在心里萌芽，就已经悄悄爱上她。所以当得知居然是自己深爱的女人，断了他平步青云的台阶时，他心底的愤怒是可想而知的。瑞那夫人爱他爱得入骨，以至于追随他在脚步走向天国也不足为奇。这样的爱，阴差阳错，却颇有几分凄美在其中。

于连的人生注定是个悲剧，因为他生活在那样一个时代。奢华/庸俗上层社会不会允许这样一个地位低贱的人实现他宏伟的目标。“在拿破仑的统治下，我会是个军曹；在未来的神父当中，我将是个主教。”年轻的于连，意气风发，年少轻狂。他渴望闯出一翻天地，他不甘屈服于命运的.安排。这是他对社会现状、对碌碌无为的人生的反抗。他不择手段向上爬的结局固然可悲，但他那顽强的、执着的精神却更令人叹服。他利用爱情在上流社会谋得一席之地，卓尔不群却终被扼杀在这黑暗的时代。临死前，他终于脱下了伪装，从禁锢的思想中解脱出来，找回迷失的自我，获得精神自由以及最真实的幸福。他放弃逃跑、坦然赴死，他的灵魂获得了永生。有人愿意与他同死，有人愿意花重金买下他的头颅亲手埋藏，这也处死得英雄了。

其实试想一下，于连只不过是一个符号，千千万万渴望平步青云的青年的代表。沧海桑田，时过境迁，成就了这世界亘古不变的定律。这世间有太多的人，不甘现状，渴望飞黄腾达，出人头地。为了顺应时代潮流，为了遵循利益法则，不择手段，不断改变自己，以追逐更体面、物质生活，哪怕在纷杂的人流中难以呼吸，遍体鳞伤，也在所不惜，仍要强忍华丽外表下内心的不安与焦虑。那是一种怎样明知不可为却依然不能停止的绝望与无奈？我们在指责旁人不择手段时，却没发现自己已逐步走进这个轮回的怪圈。

这样的共性在于连身上被充分体现出来。他曾经也是一个胸怀大志、聪明好学的少年，却在成长中一步步堕落。不只是他，每一个少年都曾怀抱纯真、双眸也曾透亮清澈，时光的流逝中，他们一边成长，一边想方设法遮蔽纯真的本质，变得更适合在社会上生存。他们在反复上演类似于连这种悲剧的同时，谁又还记得孩提时曾瞪大乌黑洁净的大眼睛坚定又认真地说出自己善良的理想？

从来对于于连的评价都是褒贬不一，人们或多或少都能在于连的身上找到自己的影子。当理想破灭时，我们是否能做到像于连那样从容接受？没有答案。于连已经和他爱的人都到了那个遥远的国度。而我们这些尘世间的芸芸众生又该如何面对我们的曾经、现在和未来呢？