独守一间茅屋，听窗外秋雨，一阵狂风袭过，你的思绪如纷飞的茅草般凌乱。此时的你在想些什么呢？是战火中的老人？饥饿中的婴儿？还是为那句“穷则独善其身，达则兼济天下”而苦思冥想？

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——多么伟大的理想！然而，生逢乱世，自身难保，你“会当绝凌顶，一览众山小”的鸿鹄大志在一声叹息中灰飞烟灭……

你出身贫寒，至奉儒道，“位卑未敢忘忧国”，一腔热情，却应试不第。洛阳城中遇李白，共同的命运使你们一见如故，惺惺相惜。一段“醉眠秋共被，携手日同行”的快乐时光使你沾染了几分狂气，但生性厚道的你却总也学不来诗仙的洒脱。“穷年忧黎元”，“致君尧舜上”是你一生的追求，也是你一生的包袱。它压的你好苦好苦，好累好累！

十年的困顿没有磨灭你的信念，醉心山水不是你要的生活，终于你又来到了长安。抛开无谓的清高，将尊严踩在脚下，向皇帝献赋，向贵人投赠，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，最后捞了个京兆府兵曹参军的小官。

安史之乱爆发，你独自去投肃宗，中途为安史叛军俘获，押到长安。眼见山河依旧，国事危艰，春色满城，家乡难回，国事家愁涌上心头。你便发出了“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪”的千古绝唱！

也许是因你官微诗名小，叛军并不太在乎你吧，你得幸逃出,狼狈得叫人心疼。你来到风翔见到了自作主张登上皇位的肃宗，鉴于你的忠心，得到肃宗的嘉奖，受封左拾遗。泛舟宦海，几经沉浮。不懂官道，知无不言，触犯龙威，翻船落水，重蹈日甚一日的苦难。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，一首《蜀相》是写卧龙先生呢还是在写你自己？

后来你绕道甘肃成县进入四川，一路上你声酸词苦地唱着：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳，岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来！”

你一路这样吟唱着，终于来到了成都。在朋友的资助下，你建成了这个草堂。“但有故人供禄米，余生此外更何求”，你脸上终于闪起了一丝微笑。

当你被朋友表荐为检校工部员外郎后，你心情轻快，欣喜地地唱出了“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”的轻快旋律。

然而好景不长，朋友死后，你又一次失去了依靠，四处流浪依旧是你面对的生活。长期的流亡和水上漂泊的舟居生涯，使你原本多病的弱体不断受到摧残。

在你五十九岁的那个冬天，伴着零星小雪，你的灵魂随一叶扁舟驶向远方……

也许真的诗是穷而后工吧，时代用冷酷的目光选中了你，让你受尽种种折磨，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一样的浓黑的悲哀，来纪录盛唐这个伟大的时代如何走向没落。你的诗被称为诗史，备受后人赏爱，可是又有谁知道，那每一个字都是你眼中的泪，都是你心里的血，都是你无可奈何的惨叫！

千年后的你，是否还独守着“一行白鹭上青天”的理想？是否还保留着“飘飘何所似？天地一沙鸥”的愿望？罢了，把一切都放下吧，毕竟你瘦弱的身躯“载不动许多愁”啊！