读懂话题作文（1）
世上没有任何一条路可以一马平川，也没有任何一个人可以随心所欲，挫折充满了我们的生活。
晚读时，一只飞蛾怱至，先是在我的头上打一个旋儿，继续向前飞去。一不小心，它将身躯撞在我桌上的书上，“嗡嗡”地响。一阵梦撞之后，它跌落在我的书页上。我连忙小心翼翼地将它吹向桌边。谁知少顷，它竟“卷土重来”，向书猛扑，撞得更加厉害，想必它已将生死置之度外，那劲头大有“鱼死网破”之势。它深深地吸引了我，使我顿时感到一种力量，一种精神的震撼。
院中的角落，不知何时掉入几粒种子。不几日，便从水泥地中的隙缝里冒出芽来。它冲破坚硬的外壳，在没有土地的水泥地隙缝中一点一点不屈地向上生长。有时下雨时差点儿就要倾倒了。然而，它还是昂然地向上立着。它那一股足以撼天动地的精神令我折服，心中油然涌起一种肃然起敬的感动。
我终于读懂了，这就是挫折。
原来，挫折并不会是什么可怕的东西，它毁不掉人，甚至是一只虫，一棵芽。相反，它是一种夸父逐日，精卫填海的精神。梅花战胜寒霜，笑迎白雪，暗香浮动；莲花冲出泥沼，一尘不染，散发馨香。它们都是在经历挫折的洗礼后，拥有了属于自己的财富。
人生之路布满荆棘，阻止我们前进。挫折像一座熔炉，将人们心中的胆怯、懦弱和犹豫烧成灰烬，炼就其坚忍不拔之志。
读懂话题作文（2）
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
孟郊，一个充满浪漫主义色彩的诗人，他把自己对母爱的感悟用《游子吟》一诗表达出来，而我，是在读懂了《游子吟》以后才读懂了母爱。
“慈母手中线，游子身上衣。”原来慈母手中线缝进去的是温暖。今天上学起得早，天气很冷，母亲亲手缝的棉衣让我不惧怕风寒。在我半睡半醒时，母亲早已起床去准备早饭。望着母亲那布满血丝的眼睛，我觉得母亲明显比以前消瘦了许多。
“临行密密缝，意恐迟迟归。”原来慈母手中线缝进去的是牵挂。到学校后，每当我想溜号时，总能想起上学前时母亲絮絮叨叨的叮咛。早上上学的时候母亲非要送我到校车上，一路上她叮嘱我到学校后要听老师的话，不犯错，出去玩的时候把帽子手套戴上，要是有事儿的话就跟老师说。
车子开动时，母亲又叮嘱我在学校要注意安全，这时我看见了母亲脸上露出了期盼的神情，我想，母亲牵挂儿女的心情是多么的沉重，所以才流露出了这样期盼的神情。
“谁言寸草心，报得三春晖。”因为母爱，我学会了感恩，不再怨天尤人，不再患得患失。感谢大自然给予了我阳光和雨露，感谢母亲对我的爱，感谢老师教会我知识，甚至感谢困难和挫折，它使我经受磨练走向成功。感谢母亲的陪伴让我有了一个快乐幸福的童年。
母爱是一部永远读不完的经典……
读懂话题作文（3）
要想读懂母亲，或许我还得再成长好些年。我的母亲是一位极其智慧的母亲，她总是把乐观积极的一面留给我和爸爸，把悲观消极的一面写进日记本里。若不是我有幸瞥见了母亲日记本的一页，或许我永远也不知道母亲也有难过的时候。
没错，你猜测的没错，我的母亲是一位知识女性，她是一位出版社的编辑，专门负责编辑那些温柔了岁月的书，带给所有读书人，一个美好的世界。母亲在家的形象和她在出版社的形象完全一样，也是一个可以温柔岁月的女人，一位温柔的妻子以及一位温柔的母亲。
我们每天都在她的温柔下，积极努力的生活，好似生活本来就是如我们所看见的那样美好一样。早上有她为了一家子准备的可口早餐，晚上大家回家之后，又有围在一起欢声笑语的晚餐。她还会耐心地辅导我的学习，以及陪爸爸做运动。我的爸爸是个大胖子，为了帮助爸爸减下肥来，妈妈每天都会辅导完我的学习之后，去陪爸爸做运动。这些事情让我一直以来都觉得我的母亲是一个乐观积极的母亲。
然而一次偶然的机会，我瞥见了母亲日记本的一页，刚刚浏览完那一页，我的母亲便笑嘻嘻地走过来，拿走了她的日记本。毕竟这算是我偷看她的日记本，也就根本由不得我阻止母亲拿走她的日记本了。
我在那一页日记上读到了母亲的疲惫，也读到了母亲对于未来的疑惑。原来我那乐观积极的母亲，其实也是会有跟我们一样悲观消极的时候，更是也会有像爸爸坚持不了控制体重的毅力。只是母亲从来没有向我们表露出来过。我知道，母亲是不希望我们看见家里另一角的阴影吧！她想尽可能的做一个太阳，照亮我们，照亮我们这个家。
读懂话题作文（4）
彩虹的美丽是为了报答春雨的洗礼，小草的蓬勃是为了报答土壤的滋养，鸟儿的歌唱是为了报答大树的庇护，唯独母爱隐藏在心里，不求回报。
“咯咯咯咯……”一大清早就听见鸡叫声了，肯定又是妈妈在喂鸡和清理天台了。我便被这悦耳的音乐呼唤起床了。搓着朦胧的睡眼，迷迷糊糊地看到充满笑容的母亲怀里抱着大大小小的鸡蛋，可能她相信，每当我吃下一只鸡蛋，她苍白的脸色就会多一些红润，苍老的头发就会多一些乌黑，残皱的双手会多一些柔润。但，每当我跨步走上天台的时候，妈妈就覆盖了她那满脸慈祥的笑容，又以乌云密布的天气唠叨着，上来做什么，快下去，这儿臭死了。我便边下台阶边自言自语地责备她。
晌午的太阳热辣辣，妈妈汗流浃背地下楼来，我怀着喜悦的心情迫不及待地想告知母亲，我得第一了。但她看到我骄傲的神情时，母亲就像蜜蜂一样嗡嗡地围着我耳朵响——母亲诉责我。就为了这件鸡毛蒜皮的小事，我们冷战了一星期，我想，这也不能全怪我吧！一天清晨，我端着热腾腾的汤给母亲喝，但母亲的不理睬再次伤害我幼小而纯洁的心灵。这时，我垂头丧气地拖着沉重的步伐，准想倒水喝，但饮水机没水了，而我又搬不动那瓶满满的矿泉水，在我离去客厅的片刻，我出乎意料地看到妈妈吃力而又慈祥的动作——帮我倒水。当妈妈看到我时，她只是淡淡地说了一句：“这儿有水。”，我慢慢地喝下了一口水时，感觉有甜滋滋的味道在里头！是水的味道还是母爱的味道呢？从母亲的眼神里看出，她那忧郁的心情里隐藏着无私的爱。
母爱如水，水是透明的，犹如母亲对我的那一份爱，简单而又温纯。
读懂话题作文（5）
母爱，是人类一个亘古不变的主题。我们赋予它太多的诠释，也赋予它太多的内涵。没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大海的惊波逆转，母爱就象一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远。
母亲是从小到大永远陪伴着你的人，也许她的爱是沉默的，也许她的爱是显眼的。但都是对自己孩子深深的爱。有的`人说：“我的妈妈那么严厉，怎么是爱呢？”如果让我回答，我会说：“如果你没有妈妈严厉的管教，你现在是什么样子？如果她对你不管不顾，那你现在还会站在这里吗？”
可能有人不信这就是母爱，那就让我把母爱的细事娓娓道来。
这件事我都觉得不可思议。
记得有一天中午，妈妈刚刚做午饭。才坐上凳子准备吃饭，电话就响了。刚接通，就响起了一个声音。
“妈~妈~”
“这是怎么了？”妈妈急忙问道。
“我惹事了，我的一个朋友赌博，让我帮带点钱去，可我把警察带去了。把赌资都给没收了，他们就把我给绑架了。还要17万！”这句话含着哭腔说了出来。
妈妈一听可着急了，但我示意不要惊慌。把手机拿了过来，要核对一下。那边一听要打电话，可就急了。不让我们打电话，我一听，就知道这是骗子。可是都这样了，还是把他给揭穿了吧。
哥哥的电话接通了：“啊？刚吃完饭。”听完这句话，妈妈的无名怒火就爆发了。对着骗子打来的电话就骂，可那边早就挂了。
妈妈又对哥哥说：“要是电话打不通，这17万就打过去了。我为了你，花17万也没事啊！”
我听完，就感觉到了妈妈对我和哥哥深深的母爱。
母亲的爱是深红色的，是一片深红色的大海。虽然偶然澎湃，但却是爱得太深。平静时，总是缓和的，等你触摸到海水，你会深深地感觉到一股滚烫的浆液，无时无刻都是温暖的。
读懂话题作文（6）
有很多细小的涟漪，轻轻地拍打在时间的海洋里。我们看见了它，用手去触摸它，却不懂它们存在的意义。它们那么小，仿佛仅是浩瀚大海里渺茫的存在，可有一天当我们真正读懂了它，才明白它才是海洋里最沉默又不可缺少的记忆。
因为有了千千万万个它们，才有了我们鲜活又难忘的人生。
每年寒暑两季，少不了回外婆家的习惯。而也只有在这时，我才能和外公外婆短暂地相处二十多天。
而愉快的时光总是走得匆匆。每当离别的前几天，家里总是热闹又忙碌：杀鸡杀鸭，打米摘菜。仿佛恨不得让我们将所有能带动的东西全部带去。
而我不懂的是，每当临别前，外婆总是执意拉着我的手拜一拜厅堂里的祖像，嘴里念叨着祝福学业的话，塞我口袋里的红包和极力忍住的泪光。甚至在我年幼时，我也不懂的他们口里反复却只有那么几句的嘱咐：“要好好读书，要听爸爸妈妈和老师的话……过年再回来啊……”絮絮叨叨的话一说就是好多年，而我也随着时光一点点飞快长大。
于是我看着雪一年又一年地盖住了小小的村庄，或是绿茁茁的稻苗长遍了天空下的每一片角落。故乡在无数个夏季与冬季中来回辗转伴着外公外婆一起老去。而当我一次又一次在坑洼不平的土路上颠簸着远去时，我回头看见那座黑瓦白墙的熟悉的院子静静地立在辽阔的天地之间，眼前浮现起那外婆让我给祖像鞠的躬，塞在我手里的红包，在眼睛上抹着眼泪的手，以及那一声声仿佛刻进我灵魂里的叮嘱，我终是读懂了。
读懂了他们所展示给我的爱，是香烟缭绕时所许下的对我的期望，是不动声色却厚重的祝愿，也是他们泪光闪烁着的不舍。
那些都是浩瀚时光海里小小的浪花，可我却终于在它们那里读懂了你们的爱。
读懂话题作文（7）
如果我在宇宙中被淹没，残骸将归于永夜。身躯在空无中，成为下一颗星辰。灵魂永远归没于我所守护的地方，而诗词则是我永生的星系守护。
回溯于那个繁荣的时代，那个半满才华半满高贵的时代唐宋，满城的荣耀与辉煌在整个时代中翩翩起舞，好一幅文墨浓厚的景色。
把李白的诗典拿起来，抖落了满天星辰与日光，还有半个大唐盛世的雍容华贵。“云想衣裳花想容，春风拂面露华容。”风华绝代的杨玉环，也许还会在那儿倚栏高歌，让人们一睹她那婀娜多姿的身姿。“仰天大笑出门去，我辈可是蓬篙人”浊酒一饮尽下，大笔豪迈一挥，那千千万万的大江东水从天而涌，李白的才华也被点燃。而大唐诗歌里的烟火、浪漫、绚烂、高雅，让人流连忘返的唐朝呀，可是李白那放纵不娇的杰作，是那极致的浪漫明珠。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”在那万人期待的元宵节呀，乌乌满满的人群向你拥来，你一转头，你所景仰的人，你所期盼的答案，是否找到了呢？辛弃疾呀，你当时又心系的是什么呢？是那个腐败而又懦弱的时代，还是你远在他方的妻儿？
“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”可怜的君王呀，在那精雕细刻的玉红色瓦楼上，可不是你那罪过的奴臣，被你所眷恋的朝廷已经改姓他人了。
“西北望，射天狼。”苏轼，你那苦中作乐的精神在风雨中挥洒自如，仿佛一匹高贵的狼，不畏风雨，永远自豪的高抬着头。
我景仰李白的潇洒自如，我欣赏杜甫的沉郁顿挫，我追求李清照的才华横溢，我了解陆游的忧国忧民，我明白白居易的长恨当歌，诗歌词赋宛如中华文明中最灿烂的明珠，在时间的长河中大放艺彩。
我要继续真真正正读懂诗歌词赋。
读懂话题作文（8）
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”是啊，多么确切多么优美的诗句。不知道李商隐也读懂了老师么？
每当早晨第一步迈进学校时，她便成了我的母亲。早上，她总是及早的出现在同学们的视野前，睁着疲倦不堪的双眼，听着弯曲的脊梁，站在三尺高的讲台上为我们授课。中午饭后，她又早早的赶来学校维持着纪律，坐在教室后面忙着批改作业，我想，我读懂了她的辛苦。
夜幕降临，半封闭式的学校门口又热闹了起来。从放学到同学们来齐开始上夜自习，她的身影在教室里来回穿梭从未停止，直到任课教师的到来后，她终于提着包迈出了教室，时间就这样流逝了。
次日的一节户外课，有的同学像兔子一样跑得极快，而我们一些所谓的差学生却在教室里看书练字，极其无聊的我们便去找她聊天。无意间，这个话题蹦了出来——怎么管住组员。不听不知道，一听吓一跳，原来当一名人民教师是如此的辛苦：面对同学们交上来的作业，要一本一本批改，没有交作业的同学，还要使尽招数“对付”他们，可是，到头来，却也只落个倒打一耙的结果，谁又知道，她是多么的无奈呢。
老师，深夜的窗口数你的灯最亮，清晨的路上数你行的最早，三尺讲台上数你最风流。这就是你——一名光荣的人民教师，作为一名教师，您别无所求，只想把知识传授给可爱的学生；您别无所爱，只想把全部心血扑到您心爱的事业当中。小小的教室里，是您教会了他们怎样写下自己的名字，是您把整个世界溶入他们的心灵。从零开始，从此出发，一批批学生就是在您的搀扶下，跨上了奔驰的骏马。小小的粉笔就是您的双手，绘出了您心中的蓝图，一路走来您把汗水抛在身后。
老师，你辛苦了。
读懂话题作文（9）
有一个人，他给予了我们战胜困难的勇气，赋予了我们生命的色彩；有一种爱像巍峨的高山，经得住风吹雨打的磨难。这个人看起来虽冷漠，却给了我们无尽的父爱；这种爱虽无言，却为我们撑起了一把温暖的大伞，让我们的成长之路不再孤单，这个人是父亲，这种爱是父爱！
或许你并不理解父亲，埋怨他的不解人情。可是，你真的明白他深沉的爱吗？那种爱只有在不经意间才可以发现，一直以来我每天早晨起床时总有热乎乎的饭摆在餐桌上，我去吃饭时，父亲又忙着去给我保温杯里倒水，再放入书包，待我吃完饭，收拾好书包，父亲已早早地推出电动车在门外等候。我坐上车，父亲送我至学校，再掉头去上班，可是自从入了冬，饭菜依旧，可父亲却不再送我去学校，而是只把我送到公交站点，让我自己坐车去上学。我在心里埋怨父亲，他一定是想偷懒多睡会儿觉不想送我了。直到有一次：
那是一个冬天的清晨，我吃过饭后背上书包对父亲说：“今天送我去学校。”父亲轻声说：“天太冷，做电动车容易冲着风。”“我不管！你就是偷懒不送我，别拿这个当借口！”父亲怔住了，半响，他默默地披上外套，骑上电动车，载着我走了。一路上寒风凛冽地刮着，尽管我穿得很厚也冻得直哆嗦。勉强到了学校，我的腿已经僵硬，好不容易下了车，腿还僵着。望着父亲远去的背影，一刹间，我理解了父亲，我的心里像打翻了五味瓶，久久地站在那里……
回首往事，我们的欢乐是父亲脸上甜蜜的微笑，我们的痛苦是父亲眼里深深的忧伤。我们可以走的很远很远，却永远也走不出父亲心灵的广场。父亲，他默默地用爱，鼓舞着我们不断前行；他默默地用爱，给予了我们无限的关怀。他给了我父爱，他让我明白什么叫父亲。
读懂话题作文（10）
您的黑发渐渐变成白发，您的眼角早已失去了光滑，您的腰身似乎也不再挺拔，而我已经长大，马上要进入初中的校园。我知道这十几年来，您含辛茹苦，受尽了苦累，这养育之恩比海还深，这教导之情比地还厚，可是我真不知道该拿什么感谢你。
还记得小时候，是您用手帕为我擦干净脏兮兮的鼻涕泡泡;是您为我清洗满是泥垢的小脚丫，是您为我擦干小脚丫后把我抱到热炕头上让我钻进暖暖的被窝;是您在我入睡的时候紧紧地拉着我的小手不让我害怕，一直等到我睡着了您才睡;是您做好饭后在大门口久久守候着我放学归来，然后接过我的书包和我一起进屋吃饭;是您在我想念远方的爸爸时，安慰我说他很快很快就会回家。哦，是您，妈妈，是您让我生活在用爱编织的温暖之中。
还记得每次考试取得好成绩的时候，是您满脸灿烂地说我真行，是您一脸骄傲的把这消息告诉叔婶姨舅;每次我因为顽皮闯了小祸的时候，是您对我声色俱厉，然后还是会去为我收拾烂摊子;每次我受了欺负哭着回家时，是您为我擦去眼角的泪水，是您安慰我直到脸上重现笑容;每一次生病的时候，是您的眉头那样紧锁，神情那样焦急;每一次打点滴的时候，是您为我端水喝，是您为我把水果削成一片片送到我嘴边。哦，是您，妈妈，是您与我一同走过成长路上的喜怒和哀乐。
如今，我已长大了，您也该歇口气了，可是您还是时时牵挂着我，处处想着我。真不知道该拿什么感谢你，我的妈妈!也许一切语言在您的爱面前都显得那样的苍白和无力，也许一切承诺都不及行动更有说服力。相信我，孩儿已经长大，未来的路上，就让我为你撑起一把伞去遮风挡雨吧!就让我用自己的拼搏和努力换取你灿烂的笑容吧!
读懂话题作文（11）
这时，父亲通常会扑灭一支“喇叭”状的纸烟或廉价的香烟，“叭嗒、叭嗒”地吸着，烟雾与朦胧便在他布满皱纹的脸上嬉戏。这时的父亲，也不过四十来 岁的年龄，但白发已早早地从青丝里钻了出来。但是此时的他，会暴露平日里难见的轻松或浅笑。不过，父亲与我们的闲聊，绝少会说一些无谓的笑话与闲话，他总 是自发或不自发地将话题引入以他所要说的范畴。如今细细归纳，当年父亲对我们的以身作则竟然是片面的，几乎包括了文、史、哲等多门学问。
冬季的夜是寒冷而漫长的。我家的屋后是一座立满青松的山头，时时传来呼啸的寒风刮过松林的“沙、沙”声;屋旁的小溪，在此时水也大了起来，“哗、 哗、哗”地一夜响个不停，在寂静的山村里分外清楚入耳。我们与父亲围坐在桌前，桌下是畏畏缩缩的炭火，桌面上摆着一盏布满油渍的火油灯，豆大的懦弱火光在 朦胧中发抖着，宛如也怕冷一样平常。农村本来生活单调，在这夜灯瞎火的冬之夜，更是无甚活动可搞。我们吃完晚饭后便在一起闲聊，以此来丁宁这漫漫长夜。
刚进家门，父亲就躺在了地板上，我急遽打电话给妈妈，妈妈一返来就给爸爸量了体温，四一°c !妈妈顿时带爸爸上了医院，打了针之后，爸爸轻微好了一些，他对我说：“小肖，你老爸不惬意，你一定要好好照顾本身，好好上学，等老爸病好了，我还去接你!”这句话像一股寒流冲入我的心房，泪珠在眼中打转转。
父亲，您为我付出的心血，如海中的水点一样多。父爱如火，那团火一直燃在心头，那团火是你的生命源泉，那团火是你自大的来源。那团火是不论多么寒冷的冬天也不会灭的。父爱如火!照旧在我很小的时间，当时父亲常常背着一个用木柴制成的“工具箱”四处奔忙，年幼的我也常常尾随厥后。我父亲有一个绰号叫石匠，当人们用石匠叫他的时间，他的脸上常表暴露难以言状的笑颜。
父爱如歌。在我的人生旅途中，父亲为我洒下一串串爱的音符。
读懂话题作文（12）
适度的亲情会让人感到温暖;达到极端的爱是十分可怕的;残酷的爱却让人感到不理解。在人类社会中很少见，可是在动物中却经常出现。
在云南西双版纳的雪山上生活着一个濒临灭绝的物种——梅里山鹰，不管人类怎么努力保护梅里山鹰却怎么也繁荣不起来，就是因为它们有极端的爱。
每一只雌鹰只产两枚卵，当两枚卵破壳后过一个月便会发生自相残杀的一幕，这时雌鹰会离开巢穴，在几百米以外的地方静静地看着，两只小鹰互相残杀，将对方推下悬崖，这时弱小的那只便会呼喊着母亲，那一声声凄凉的喊叫犹如一把刀在割着母亲的心。
其实梅里山鹰并不无情，是因为食物压力迫使母鹰做一道算术题，如果选择一加一结果就等于零，它只能选择二减一等于一，让强壮的留下来才能保证这个种族的优秀并且生存下来。当巢穴发出最后一声凄叫，接着“呯”的一声时母鹰才表面若无其事的抚养另外一只鹰狐狸
狐狸是一种非常狡猾的动物，因此，要想抓住它非常的困难。据说只有最铁石心肠的人才能抓住狐狸。
一天一个少年想去抓狐狸来提高地位，他找到了狐狸窝，一只老狐狸一拐一拐的走出去，想让他离开，他没动，也许是被类似的事情骗过，狐狸见他不走便对准自己的大腿狠狠地啃了一口，好像在说：我真的受了伤，快来追我呀!他依旧没有动。此时老狐狸便狠下心来咬断自己的两条后腿，终于他的脚迈了出去，但还是希望老狐狸能一跳跳的走，可是老狐狸刚想走，却安祥地闭上了眼，那一刻我看见老狐狸的身上被一种叫“亲情”的东西包裹着。
动物界极端的爱都是为了后代，不论是梅里山鹰的自相残杀还是老狐狸的自残，它们都是将危险引离巢穴，体现了它们浓浓的的爱。
读懂话题作文（13）
篇一：读懂身边的爱记得小时候，我最喜欢唱的歌是《世上只有妈妈好》，最常背的诗是《游子吟》。那时，我总是固执地认为：母爱一定是那样温柔细腻、无微不至的。
于是，跌倒时，我会毫不犹豫地放声大哭，等着妈妈的搀扶;遇到困难时，我会用无助的眼光看着妈妈，等待妈妈的帮助;学溜冰时，我总是希望妈妈拉着我……但每一次，我都是事与愿违。跌倒时，妈妈只会淡淡地说一句：“这有什么，自己爬起来。”遇到困难时，妈妈甚至都不会安慰我一下;溜冰，我更是独立迈开第一步的……每当这时，我总会生气地想：哼，对我这么冷酷，她一定不爱我。随着时光的流逝，这种想法在我的脑子里变得根深蒂固。于是，我开始和妈妈唱反腔：她说东，我偏说西……尽管明知道妈妈是对的。看到妈妈失望的神情，我总是装着一副满不在乎的样子。反正，你不爱我。
就这样，一直到了那年春节———正月初三那天，爸爸妈妈有事必须出去。由于前一天晚上吃多了，我有点积食，只好一个人留在家里。躺在床上，我昏昏沉沉的，胃里一阵阵痉挛，真难受啊!我挣扎着起了床，倒了杯水，有一口没一口地喝着。“叮铃铃……”电话铃急促地响了，我无力地拿起话筒，里面传来妈妈的声音：“莹莹，怎么样了?”“还好。”“要多喝点水，不能吃东西。好了，你休息吧。”我懒懒地挂上电话，打开电视看了起来。大概过了一个小时左右，电话又响了起来，还是妈妈的。拿起电话，又传来妈妈关切的话语。这样的电话每隔一小时就会响起一次，电话被我拿起，放下，放下，又拿起……听着内容几乎一样的电话，我却没有厌烦，渐渐地，一股暖流传遍了我的全身，身体的不适感也慢慢消失了。
床头柜上，摆放着我和妈妈的合影，妈妈抱着我，脸上洋溢着幸福的微笑……看着看着，从小到大，妈妈对我的关爱一幕幕浮现在我的眼前：每晚睡觉前给我读童话故事，每天上学前的叮咛;送我上补习班，陪我打羽毛球，带我去旅游……，这其中都有妈妈点点滴滴的汗水啊!我跌倒了，妈妈让我自己起来，这是要我学会坚强;遇到困难，妈妈不帮我，这是要我学会独立……这也是爱啊!
我终于读懂了母爱。母爱就是你跌倒时激励的话语，母爱就是你遇到困难时鼓励的眼神，母爱就是你生病时焦急的表情……
天底下最幸福的事就是沐浴在母爱里。
篇二：读懂身边的爱你，我。身边的爱会有很多，可真正你能读懂多少呢……
那是一年冬天，那一年雪下的好大，好大……
因为父母都出去，而我在家里又有闲来无事。透过窗向下看时。发现全部都是雪。心想：在家里也无事可做就下去玩会儿。便打电话邀朋友出来。因出门急。便把我那大衣落在了沙发上。我和朋友们在广场上，因我穿的十分单薄。我和朋友们也没玩什么。到现在，玩的什么似乎确凿也忘记。大约4点时朋友们也已经散去。唯有我，在这广阔的广场上。高傲凄厉的北风不停的打在我的身上，使我感到无穷的寒意，一眼望去尽是白色。天也黑了下来。黑与白形成了令我恐惧的色彩，他们似乎要把我吞噬掉，莫名的恐惧浮上来。
不知过了多少秒、多少分钟、多少秒。我的眼前突然出现了一道光，今后接着出现了一辆红车。这是我的恐惧减少了不少——是的是我的母亲回来了。母亲停好车后急忙跑过来。看到我这样时边看是唠叨。直到回家还是在那里说：“加件衣服，明天好感冒了”并没有停止，我便气呼呼的冲到我的卧室，并反锁卧室的门。打开电脑，但上耳机。在哪里听音乐。
第二天，果然不出我母亲所料想的。我感冒了。那是母亲很忙，每天很晚回来，但母亲告了一天的假，母亲带我去了医院，挂号、看病、打吊瓶。都是母亲在那里做的。忙完之后便看着我打吊瓶。并时常问我好点了没有。回家之后我倒床就睡。在睡梦中老是出像一个身影，亦真亦幻。因为口渴，我想起来喝点水，我呆住了，原来那身影不是梦。是我的——母亲。
回想起母亲昨天的话和我的态度。
“悔不该”
我忽然明白，母亲对我的所作所为。都是爱我，关心我。我明白了。这种爱是天下最无私，最真挚的爱——母爱
我转头往窗外。雪依旧下着，下着……
无论现在你，我能读懂多少爱，但在，历史转身的那一刻。你，我都会明白。
篇三：读懂身边的爱时间在一点点的流逝，我也渐渐长大，随着年龄的增长，我越来越深刻感受到身边的浓浓爱意，觉得自己被周围亲朋好友的爱包围着，每时每刻，爱都伴随着我，度过幸福快乐的每一天。
父爱如山，母爱如水。而我的生活中还有一个人，她一直在我身边无私地奉献着自己的一份爱，快乐着我的快乐，那就是我年迈的姥姥。
我的姥姥，个子不高，一头花白的头发，脸上总挂着慈祥的微笑。姥姥，是我最最亲爱的人之一，从小是姥姥一手把我带大的，小时候爸爸妈妈上班，我就呆在姥姥家，姥姥陪我玩耍，给我做可口的饭菜。爸爸妈妈出差，姥姥就陪我睡觉，长大后，每天放学回家总是在姥姥家吃饭…..
姥姥的爱，是说不尽道不完的，印象最深的还是那一次。
我从小就怕黑，更怕走夜路。记得有一天晚上，爸爸妈妈和朋友吃饭去了，把我留在姥姥家。吃完晚饭后，我想回家看书，可望望窗外，天好像被一批巨大的幕布遮住了，透不过一丝光亮，不时听见窗外野猫的叫声。这可怎么回家呢?姥姥刚洗完澡，头发还湿湿的，不能去。姥爷呢去老同事家做客去了，不在家。看来只能冒险去黑暗里闯一闯了!我穿好衣服，正准备和姥姥说再见，她拉住我说：“你去哪?”“我想回家看书。”我答道。“外面这么黑，你还小，一人出门不害怕?我陪你回去!”“可是…..”我犹豫了，姥姥年纪大了，头发还没干，这样走进外面刺骨的寒风里感冒了咋办?不就是自己回个家吗?路很近，壮壮胆应该自己也行。可姥姥执意要送我，我说不过她，只好让姥姥和我一起回家。
第二天，姥姥感冒了，还发了低烧。我听说了马上赶到姥姥家。只见姥姥蜷缩在被子里，不停地用纸巾擦鼻涕。我快要哭了，赶忙给姥姥倒了一杯热水，说：“姥姥，你这都是为了我。昨天我说不让你去你还去，你看你都病成这样了….”姥姥笑着说：”我只想让你开心，只要你开心，我干什么都乐意…..”
我的好姥姥啊，这些年来，你对我照顾的无微不至，我一定会报答你的。以前我也任性，有时不听话，从今天起，我也要让你开心，只要你开心，我干什么都愿意。
读懂话题作文（14）
忘不了那个暖如春风，柔如细雨的微笑，一点一滴地拂散心灵的尘埃，滋润我的心田。
一年前的一个夜晚，晚自习放学回家的路上。天已经笼上了一层黑纱，冷风呼呼地吹，像是在诉说它心里的恐惧。每次回家的必经的一条小路完全被黑暗吞噬。我的心禁不住砰砰地跳起来。
心里害怕，脚步自然而然地加快了。这条小路却像在故意作弄我，走不到尽头。一不小心，我就被脚下的石头绊倒了。委屈的泪水一下子涌出来，暗暗埋怨爸爸妈妈工作忙，没有时间接我。
再抬头，才发现街边的人家亮起了灯，我身前站着一对和蔼的老人。他们此刻就像天使一样站在光晕里，慈祥的目光、善意的微笑顿时消除了我的不安和懊恼。“好孩子，没摔疼吧？快起来，以后小心一点就好了”。我认真地点点头，内心百感交集。
此后的一段时间，还是这条小路，还是熟悉的灯光，经过这里的时候，总能看到这对老人站在门前的台阶下，微笑着目送我经过。我的心里安稳有了着落，我知道，是他们给我留的这盏灯，照亮着和我一样夜行回家的人的路。
半年后，这盏灯灭了好几天，我很好奇老人家里发生了什么事。不久，再走夜路的时候，只有老奶奶一个人站在灯光下，灯光依旧明亮，老奶奶的脸依旧慈祥温暖，她的微笑里多了一分对亲人故去的思念。
现如今，我家早已搬到了繁华地段，晚上放学再不用总走漆黑的夜路了。繁重的学业压得我喘不过气来，可我总忘不了那小路，那灯光，那微笑，多想再回去看看，重温旧日的感动，可是至今也没能实现。
考试的前夜，恍惚之中，我的梦里又出现了一对慈祥的老人，他们相互搀扶，微笑着站在街边的灯下，斑驳的光影里，那笑容是抚慰，是温暖，是历经沧桑的淡定，是恩惠他人的无私，是舍己为人的奉献……
读懂话题作文（15）
篇一：我读懂了友谊友谊，是一本书，富有含义的书，它的内容有甜、有苦、有涩、还有酸。它是真诚快乐分享的世界。它是共担苦乐的桥梁。
我拥有过的友谊是真诚的，回忆中我的朋友们是笑着的，我们曾一起欢快过、困惑过、互助过……友谊永远值得回忆。
有一次，我的自行车钥匙在学校丢了。我的朋友在学校找了好几圈也没见着。而学校快关门了。如果不赶快找到的话，我就要把自行车一路搬回家。我的朋友二话没说，用车把我驮回了家。找到备用钥匙后，他又火急火燎地把我带回了学校。看他满头大汗的样子，真比我还着急。可他的家离学校很远。当我取回车子后，他又飞一边骑走了。望着他急促的身影，我的心又因为他单纯而执着的心而感动。
真正的友谊其实很简单。考试的一句祝福;比赛前的一个鼓励的眼神;以及相遇时一个淡淡的微笑……都可以令你扬起斗志，奋勇拼搏……
在岁月里，友谊可以留下许多脚印。当你回首端详这些令回忆轰然作响的友谊时，你会发现：友谊正是你成功的基石。
我终于读懂了友谊，友谊是人世间最美好的东西。友谊是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友谊需要两个人坦诚相见。
友谊是遇难中的援助之手;友谊是摸不着头脑时耐心的指导;友谊是快乐中的一轮明月的月光。友谊，就这么简单。
篇二：我读懂了亲情小时候，会怨你
你与我的见面，总是来也匆匆，去也匆匆。一向听到你说最多的话总是你必须得走了，下次再来见我。不会在意，或许是还年幼无知，又或者是习以为常。记得小时候的某一天，在幼儿园里，一个小朋友讽刺着问：“你妈妈为什么总是不来接你呢?”那之后，会想你，情不自禁地。于是，你来看我再说着那句话时，哭着抱着你，质问你为什么不来接我?你松开了我的手，说你忙。还是走了。那一次，哭得很伤心，可是孩子吧，哭过也就什么都记不起来。
日子就这样过着呢。日复一日，年复一年。
懂事些，会怪你
那时，和别的孩子一样，在母亲的身边长大，却又发觉，并不是想象中一样幸福。自从和你生活后就知道你有胆结石。也一直没当作什么，因为从来都不知道那到底有多疼。终于，你住进了那个消毒水处处有的地方。手术后，你平躺在病床上，与我说话，眼泪仿佛快要流下来，可是我强忍着不哭，问你疼不疼，而你虚弱着依旧回答我，“你说呢?”我说那一定很疼吧。出院后，你一直说我身体怎样怎样差，可是自己却比我还严重，有时，会责怪你说：“好好保重身体吧，连自己都照顾不好怎么来照顾你这个宝贝女儿呢!”
而现在，会爱你
现在，终于读懂了亲情是有爱的地方，而且满满的都是爱。如果没有你，我将会是多么可怜可悲的孩子。所以决定，好好爱你，像你爱我一样不容易却又必须好好爱着。暖暖阳光懒懒爬进窗，恍然你又在身旁，笑容像星星一样明亮。有你，真好。
妈妈，其实，你知道吗?我一直都想亲口对你说：“你要我其实也不容易吧。但是你也并不问代价。我也一直想亲口感谢你，是你一直在给我力量，不惧怕，不胆怯”。
妈妈，其实我很爱你但从来没有认真说过。
做妈妈最开心的事，在妈妈开心时对妈妈说：“妈妈，我爱你。”
篇三：我读懂了这本书似乎从认字开始，就爱读各种各样的东西。而在这些东西中，我情有独钟的并不是实际意义上的书，不是什么报刊，而是一块小小的创可贴。“止血化瘀”，每当读到这几行字时，心里总有一缕温情在荡漾。
小时候，也许皮肤嫩的缘故吧，常常不知怎地就把哪里划破了。这时我满肚子委曲地找妈妈。妈妈一听到我的哭声就抱住我，对着我小小的伤口轻轻地吹气，边吹边哄我：“文文乖，不哭啊!”暖暖的气流顺着伤口传入血液，我停止了哭泣，安静地依偎在妈妈怀里。妈妈拿来一块创可贴，小心翼翼地贴在伤口上，安慰着：“文文不怕，过一会儿就不疼了。”我点头，过一会儿伤口真不疼了，又跑到一边玩去了。大概这就是人们常说是爱的力量吧。看着这块小小的创可贴，我读懂了妈妈无微不至的关爱。
长大些，变得贪玩了，整日和一大帮小朋友出去撒欢。一次，翻墙时不小心被墙上的石头划了一下，脚上划出了伤口。我一如既往地向妈妈诉苦。妈妈听完，只淡淡地说一句：“创可贴在抽屉里，自己贴上，别那么娇气。”我伤心地找着创可贴，心里委曲极了，觉得妈妈不再关心我。后来，几个同学出去玩，被地上的草割伤，大家急得不知怎么办，还有人哭了起来。我镇静地从包里翻出创可贴分给她们，告诉她们该怎么用。她们一脸惊讶地看着我说：“你真坚强。”看着创可贴，想起妈妈的话，才猛然从中读懂了做人要坚强，领会到创可贴何止治疗了身上的伤口，而是帮助我完成从脆弱到坚强的蜕变。
前些天，妈妈切菜时不慎切住了手，她把创可贴贴上，依旧做饭，好像什么也没有发生一样。看着她高高翘起手指切菜的艰难样子，想起小时受伤时，她对我的安慰，我走过去：“妈，我来帮你吧!”妈妈挥挥手：“去，到一边去，小孩子不会切菜。”可我分明看到她说这话时，笑得很甜很甜。这就是被照顾的滋味吧!看着妈妈高高翘起手指上的创可贴，我读懂了照顾。
原来创可贴不是仅仅“止血化瘀”，它还可以治疗心灵上创伤，让我学会坚强和理解，而妈妈就像创可贴一样，当我受伤时，最先冲过来，用她的爱温暖我的心灵，治疗我的创伤