有一个人，予我而言，有知遇之恩。可是，这个人走了。遗憾的是我不能在病塌前为他捧一杯热茶，因为路途遥远；遗憾的是我不能伫立在追悼会的现场为他默哀三分钟，因为路途遥远；遗憾的是我不能在清明节时给他的碑前献上一束鲜花，同样因为路途遥远。因为有了他，我的命运发生了改变；因为有了他，许多人的命运发生了改变；因为有了他，一个企业的命运发生了改变，——改变得越来越好。他是一个好人！他是一个好领导！我这么说，许多人都这么说。可是，我能为他做点什么呢？思来想去，我打算为他写一篇文章，题目就叫《怀念一个人》。只所以一直没有写，是因为我没有找到一个好的落笔点。他走了，他的故事还还在流传着，他的故事温暖着我，丰富着我，让我一步一步地朝着那个落笔点靠近。这个人名叫江夕根。
今天早上，又一个人走了。我见过这个人的相貌，在电视上；我听过这个人的声音，也是在电视上。因为有了这个人，整个世界才在五环旗下变成了亲一亲一热一热的一家人：没有厮杀，没有血腥，没有哭泣，没有眼泪。他是一个好领导！他是一个好人！我这么说，全世界的人都这么说。这个人名叫萨马兰奇。全世界人都亲切地唤他萨翁。萨翁走了，活了89岁。依着关中人的说法，这是喜丧，所以我没有哭，但我有一肚子的话要说，我没有想好题目，就先用《怀念一个人》了。
萨马兰奇走了，全球震惊，苍天垂泪，世人嚎啕：不分强国弱国大国小国，不分蓝眼睛黑眼睛，不分白皮肤黑皮肤。我暗忖：一个人活到这分上，真是值了。萨马兰奇有几多好，我不罗列了，因为全世界的媒体都在不惜篇幅地罗列着。
说说别的吧。
中国人把年夜饭看得很重，一家人一团一团一圆圆坐了，热一热一乎一乎吃饺子，——这是早先的事儿。后来，中国人的年夜饭里又多了一道菜：看春晚。春晚里最好看的是小品，小品里最好的料儿是中国足球。有人曾经说，如果你的日子过得很顺心，很舒服，很滋润，要风得风，要雨得雨，实在想找别扭调济一下，那么你可以做两件事：一是带着老婆旅游，估计一个景点还没有走完，目的就达到了；二是看中国足球，上半场还没有看完，目的同样达到了。中国足球一直喊着冲出亚洲走向世界，可是只冲出去了一回，还是人家日韩联办的那一回，还是一个球没有踢进去，灰头土脸地回来了。冲不亚洲走不向世界倒也罢了，乖乖地呆着，悄悄地呆着，不闹人也行啊，偏偏中国足球不甘寂寞，不弄出一点动静不罢休，于是便有了假球，便有了黑哨，便有了集体球，便有了集体磕药，便有了集体泡吧，便有了拿刀子一捅一人，便有了被别人拿刀子一捅一......千奇百怪，层出不穷。这么说吧，只有你想不到的，没有中国足球做不到的。起初，我百思不得其解，浩浩荡荡的中华大地地大物博，人才济济，咋就挑不出十几个踢球的呢？中国缺少的东西太多，就是不缺少四肢发达头脑简单的主儿。后来，中国足球出事了，副主席南勇进去了，杨一民进去了，裁委会主任张健强进去了，“金哨”陆俊进去了......母狗下儿子一样，一下子进去了百十号。一拍脑门儿，我恍然大悟，原来中国足球的病害在了根儿上，害在了领导那个层面上。我的神啊：萨马兰奇和南勇们都是体育界的领导，做领导的差距咋就那么大呢？萨马兰奇和南勇们都是两只眼睛一张嘴的人，做人的差距咋就那么大呢？我继而想，有南勇们在当足协的领导，中国足球冲不出亚洲走不向世界是正常的，如果冲出去了走出去了，那就奇了怪了。
有一个人，原本稀松平常，搞专业没名堂，搞政工没新意，他也知道自己的斤两，于是胡涂乱抹，于是瞎哼乱唱，于是成精作怪。忽然有一天，这个人当领导了。他摇身一身成为无所不能的人，走到处比手划脚，走到处都拉着一张吊死鬼脸。领导爱画画，走哪儿画哪儿。领导有许多手下，都知道领导的嗜好，领导走到那儿，他们就把笔墨纸砚背到那儿。有一天，领导去郊外吃烧烤，几杯啤酒下肚，面红耳赤的领导看着烤肉的姑娘长得心疼，当下心血来一潮，袖子一绾说：“给你留一副画吧。”于是就留了一副画，画面上是一只吃草的动物，似马不是马，似驴不是驴，领导说：“是羊。”那便是羊了。画的傍边有一行小字：香香烤肉真香！卖烤肉的姑娘就把那副画当招牌挂起来了，因为每天晚上都有领导的手下来这儿吃烤肉，他们盼着在这儿碰上领导，以便套个近乎。领导自然没有让那些人白等，时不时来这里光顾，吃一吃，喝一喝，坐一坐，谝一谝，眼睛里盛满满足。手下人爱拿领导的画说事儿，说领导的画有吴昌硕的风范，有齐白石的气度，有徐悲鸿的神韵，堪称当代的张大千、吴作人......又有一天，有几人正在吃喝，一个二愣子指着领导的画说：“大家看，这头驴画得真不错，鼻子耳朵眼睛一样也不少。”就在这时，领导来了。二愣子的话吹到了领导的耳朵里。坐在二愣子旁边的一个人看见领导来了，急中生智地说：“你懂个啥呀，这幅画具有深远的历史意义和重大的现实意义。”说到这儿，他指了指身边的烤肉摊子，义正词严地继续说：“就是这副画，救活了一个企业！”一个月后，二愣子被下放去了基层，坐在他旁边的那个人上了一个台阶。后来，领导退休了，一直被前呼后拥着的领导一下子落寞了，因为他身边的人做鸟兽散了，走到马路上，迎面走来的人对他视而不见，走进食堂，卖饭的师傅和买饭的人对他熟视无睹，走进活动室，有好事者冲他吐口水。领导还想继续画画，说是老有所为，说是想办一个画展。一天晚上，领导独自去了那个烧烤摊，他想把那幅画讨回来参加他的画展。可是，那副画不见了，他问烤肉的姑娘：“那副画呢？”烤肉姑娘说：“噢，你说的那头驴呀，有一天炉子灭了，我用它生了火。唉，那副字真是把我害惨了，起先来吃的人特别多，后来一个人也不来了，来了就坐在别人的摊子上指着那头驴说风凉话。”回到家里以后，领导折了画笔，再也不画画了。无所事事的领导每天独自去很很远很的一座公园了，坐在长条椅上望蓝天白云，一坐大半晌，一望大半晌：他在想什么呢？他有没有想起萨马兰奇？他知道萨马兰奇吗？ 上一页12下一页
我听到一个故事：一个人当了一辈子村长，没做下几件体面事，村里人都盼着他死，他果真就死了。快要咽气，他抓着儿子的手叮咛：“村里人不会给爸来填暮，你从集市上雇些人来吧。”人死了，孝子不能填暮，孝子要跪在那儿哭，谁填呢？村里的人。每逢有人出葬前，孝子都会拎着一面铜锣从村里走一圈，走一步，敲一下，喊一声：“下葬了！”这是孝子在求村里人给亲人填暮呢。至于来的人多人少，就看死者的人缘了。儿子知道父亲的所作所为，知道村里人对父亲恨之入骨。儿子听了父亲的话，从农贸市场雇了二十个填暮的。下葬那一天，村里人果真没有来。雇来的人像逛集一样，脸上没有悲戚的色彩，浑段子一个接一个。儿子爬在父亲的坟头哭得泣不成声，他边哭边说：“爸呀，早知现在，何必当初呢！”人死了，其实并没有和这个世界断离关系，他生前的所作所为还在影响着下一代的声誉和幸福。乡下人不关心政治，那个死去的村长未必知道萨马兰奇。偿若有来世，村长一定会重新作人，像萨马兰奇一样做一个好领导，做一个死了也让人怀念的人，因为他也不想听儿子深更半夜在被窝里悄悄地对媳妇说：“那个老不把我害美咧！”