山色元佳，山景堪夸。山外晴霞，山下人家。
——孙周卿
读它之前，它像一幅卷轴未启的画册，神秘撩人；翻开时，确乎如一条涓涓流淌的小溪，从我的眼前缓缓展开宽阔的胸襟，虽清新淡雅，澄澈透明，却仍可嗅到如酒一般浓烈的民俗民香。我想，那个湘西边城，叫茶峒的地方，应该是个童话般的现实桃源。
与外界的喧扰纷争不同，茶峒是个几乎与世隔绝的小山城，凭山依水，与自然长存。一方水土育一方人。正是环境的寂静熙和，滋润着一代又一代古朴淳厚的茶峒人，使之单纯寂寞地把一个一个日子过下去。翠翠，就长养在边城清和的风日里，也蕴育在沈从文寂寞、清远的怀抱中。一条清溪，给了她灵动；一座白塔，赋予她静美。女孩子有着并不幸福的身世，却在青山绿水的浸润下生长得灵气逼人；老人是几十年来忠实的渡船夫，而那条黄狗便是他们唯一的陪伴。他们饮着山中水，品着山中味，听着山中曲，闻着山风吹拂带来的墨竹香。
那是纯净的景色和纯净的生活。每天日头升起，便和大地一同醒来。伴着潺潺的溪流，在水中划过一圈又一圈的涟漪。四周环山，青峰在或浓或淡的雾气中掩映，自己像是天地的庇佑者，驻守于此，享受一派恒定的纯粹和宁静。像是沧海一隅，又像是人间全景。而更美的，是自己驾着的那只小船，轻轻缓缓，走走停停。不知已载过多少人多少事，却仍漂泊溪上，一如曾经。
游行于这座小山城里，我总是喜欢闭上眼睛画出怦然的动心。似乎能看到女孩翠翠清明如水晶的双眸；看到她从山上奔跑下来寻找祖父，好似精灵；看到祖父沟壑纵横的脸上洋溢着快乐的笑容；看到屋后的白塔像一位守候者安详地矗立……而我更爱的，是回荡在山谷里，天地间，那阵阵的音波。那里有爷爷高亢的呼喊“翠翠”的声音，也有翠翠寻找爷爷的娇嗔甜美之音；那里有过路人期待的喊船声，也有渡船夫热情的回应声；那里还有懵懂少年情窦初开时如竹雀般动听的歌声，宛转悠扬，沁人心田。
纯净的山城风光更养育了纯净清洁的灵魂。这里的人们，淳朴诚挚，重义轻利。不论是渡船人和渡船夫拉扯推辞酬礼，还是盛大热闹的端午节，亦或是天保，傩送对翠翠真挚的心，我们都看到了人性最初的干净。他们少了喧嚣杂念，少了自私功利，多了真心坦诚和一颗完整的初心。那么直接，坦白，波澜不惊。
或许，正是过于这种过于美丽的淳朴，造成了小山城里不是悲剧的悲剧。“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。”清淡的笔锋，却是翠翠炽热的等待。一如当初，祖父在等待翠翠表明心迹；大佬在等待翠翠答应自己。殊不知，在等待中磨去了岁月，也改变了人和事。甚是不解，既然是有不作兴“情人奉让”的直白和大方热烈的追求，为何以悲剧收尾。也想过，可能与小城里淳朴中带有的害羞气息有关，他们讷于言辞，羞于刨根问底，于是，导致了一切本该可以解释清楚的话吹散在风里。可能，小城里的人并无此感，因为这是他们与生俱来的生命气质；却让围观小城的读者有了只可意会的情结，但转念想，可不又平添了小城的朦胧美？曾经，那少年干净的笑声，在暮色中升起，使她薄怒，也使她记住，如今都已随水流到天涯。白塔业已修复，一副代远年湮的模样。然而有些东西，注定会在风中剥落：譬如青春之无忧，譬如生命之圆满。
边城是美的。在我的印象里，这座小城似乎一直被薄雾笼罩，看不清它的真实面目。沈先生像是旁白，缓慢低沉地讲述一个平凡的故事。可是它真的存在么？可能写它的人，看它的人都无从作答，然而心里却怀着一股莫名的希冀或是直觉，相信它的确存在。于是，有那么一个地方，有一座城，一群人，那里是天然的馈赠，是生活最初的模样，那里还有一棵美丽的爱情萌芽在成长。
那个地方也许很远，也许就在身边。