《繁花》里对人物的刻画笔墨简练，尤其是心理描写，几乎淡到没有，常常用不响，或是一笑、一呆，或是落了眼泪，可是极简的心理文字和另一些描写放在一起就有了无限的表达力，例如写到蓓蒂化而为鱼，李李化而为蛤，两人的幻化神秘梦幻，阿宝内心的悲凉在这样的文字里越来越浓了。

金宇澄开篇写到“上帝不响，像一切全由我定”。读完全书，没有感觉到命运掌握在人物自己的手中。充满阶级斗争的年代里，人们掌握不了自己的命运，改革开放后，没有信仰的这些人同样在纸醉金迷里迷失着自己，迷茫、悲苦、失望甚至扭曲，正如作者结尾引用黄安的歌里说：谁又能摆脱人世的悲哀。

读《繁花》，还有几处感受颇深，一是处处草蛇灰线，人物命运的安排，故事情节的展开，有的甚至绵延千里，起初不在意，读至后来方知其妙。二是隐喻手法的运用不露痕迹。三是现实和魔幻的结合。曲尽人散，舞歇台空，繁花落尽，白茫茫，大地一片，真干净。但是，繁花是凋零的开始，凋零也是繁花的启动。人生的长河会重复多少这样的故事？或是作者有所期许？