书中的描述，振保是一个这样的人——“他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交际。一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。事奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那么火爆认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气、克己。他做人做得十分兴头；他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。──一般富贵闲人与文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌他，因为他的俗气是外国式的俗气。他个子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉眼五官的详情也看不出所以然来。但那模样是屹然；说话，如果不是笑话的时候，也是断然。爽快到极点，仿佛他这人完全可以一目了然的，即使没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。”

但是公交车上遇到娇蕊，却有了这样的一幕——“振保看着她，自己当时并不知道他心头的感觉是难堪的妒忌。娇蕊道："你呢？你好么？"振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里，正在斟酌字句，抬起头，在公共汽车司机人座右突出的小镜子里看见他自己的脸，很平静，但是因为车身的摇动，镜子里的脸也跟着颤抖不定，非常奇异的一种心平气和的颤抖，像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然，他的脸真的抖了起来，在镜子里，他看见他的眼泪滔滔流下来，为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。”

振保在社会上已经历练的非常老练、极通世故，应付这一切都极其娴熟，但是在公车上遇到娇蕊，他却不合时宜的哭了。他为什么会抑制不住而哭呢？事奉母亲，提拔兄弟，办公和交朋友，这些都不是他主观上想做的，而是这个社会逼他必须去这么做才有活路。唯有娇蕊，是他真心爱过的，也是真心爱过他的，但是为了这些所谓的“事奉母亲，提拔兄弟，办公和交朋友”的虚荣和名誉，他毅然决然、毫不留情地杀死了他的爱情。再次看到娇蕊，对这个女人，他绝对已经没有半点爱恋之意，他哭是因为他觉得自己活得委屈，活得劳累，为了家庭，为了荣誉，他连自己最爱的东西都不能要，他觉得活得压抑，所以当他怀疑她妻子有出轨的迹象之后，他开始公开地嫖，因为在他的所有中，唯有爱情不够美满，他唯有爱情没有得到。

突然之间对这个小说有感悟，是因为想到自己。那么喜欢率性而为，那么喜欢自由自在，那么喜欢即兴做事，那么喜欢玩世不恭，那么地不喜欢充斥着这个社会的虚情假意，矫揉造作，圆滑世故，但是依旧朝九晚五地上着班，几乎都没敢跟领导说过一个“不”字，小心翼翼、规规矩矩的活着。当有一天，自己已经完全被这个社会同化，完全没有愤青的激情，人生锐气已经完全被消磨尽，那时候再想起来原来的自己，应该也会抑制不住地泪流满面吧，应该也会觉得为了生存失去了最珍惜的东西吧，应该也会怅然若失吧。