第一次看《情书》是初三的暑假，是电影。夏日蝉鸣极其恼人，这部片子里却白雪皑皑哈气成冰。它的叙事节奏很缓慢，没有亢奋的背景乐，让整个午后都宁静下来。当电影播至结尾，主创人员的名单一列列刷过，仿佛故事不曾存在，只留下屏幕前哽咽难语的我。后来知道这部电影有纸质书，便二话不说跑到新华书店，买下了书来看。

这本书的作者是岩井俊二，电影导演也是他。可能也正是如此他才能将故事的脉络掌握得恰到好处，动人非凡。看的第一部他的作品是《关于莉莉周的一切》，叙事手法诡谲，那时的我觉得他是个“有思想的，我搞不懂的人”，在得知《情书》也是他的作品时有些感叹，我很难想象一部如此经典的纯爱片与我未看懂的少年犯罪片出自一人之手。

《情书》讲述了三个人的故事，藤井树、藤井树和渡边博子。没错，藤井树是女主人公，藤井树也是男主人公，他们拥有一模一样的姓名。而渡边博子则是和女主角拥有一模一样的长相，这样的巧合也只有在小说里才会出现吧，我那时是这样暗暗嘲讽过的。

渡边博子是男主角的未婚妻，她在男主角逝世三周年的葬礼上看到了男主角中学的毕业纪念册，按照那里的地址寄出了一封本不期待回复的信，信上写着“你好吗？我很好。博子。”几日后，她的信得到了回复，落款是“阿树”。她不解、困惑，在这样一来二去的信件往来中她知道了藤井树和藤井树的故事，她也发现了，自己与女主角有着极其相似的容貌，她的心里有了芥蒂，她跑去女主角的住所却和女主在大街上的回眸相视后又双双淹没在人海，再次回到书信交流的方式。女主角答应博子的要求，重新走过她和藤井树一起上中学的地方，回忆那些或好或坏的记忆。故事一点点慢慢展开，她们发现了藤井树对藤井树没能说出口的喜欢，远在天堂的藤井树以这样的方式帮助两个女生解开了一直以来的心结。

故事最打动我的桥段有两处，一处是博子对着藤井树逝世的雪山大喊“你好吗？我很好”的时候，一个是藤井树在同校学妹的帮助下收到了藤井树写给她的情书——跨越了十几年岁月的、记录了那段青涩时光的情书。

书籍比起电影，更多不易被发觉的细节被刻画在纸张上。书中这样描写博子在一片雪白中的呐喊。

博子微笑。她想着对阿树说什么。面对着雪山，她大叫：“阿树，你好吗？我…很好…”

不知什么缘故，在病榻上的阿树似乎听见博子，并轻轻唤道：“我很好。”

“阿树！你…好…吗？我…很…好…！”博子跪在雪上，控制不了。第一次，她感到自在，她可以让阿树离开了。

熊山在窗边出现，揉揉双眼，问：“什么这样吵？”

“奥……”茂答道：“只是博子再跟阿树谈话吧。”

更多的犹豫，更多的歇斯底里，每一个省略号对于博子似乎都是一次解脱和自我的找回。电影更多的是画面的凄美，而文字更多的是人物心理的转折。

小说很短，结尾很快。

《情书》讲的是一场没能说出口的暗恋的故事，在描写暗恋这件事上它足够纯真、优秀、打动人心。但是再三翻阅，我看到了人物的成长，看到了死去的藤井树带给两个女生的勇敢的力量。女藤井树因为父亲肺痨死去一直害怕医院，渡边博子也一直没能放下藤井树带给他的一切。在信件的一来一往中，在男藤井树曾经的懦弱与腼腆下，女藤井树终究在大病后克服那段年少的恐惧，渡边博子也解放了自己。她们在时空的交错里一起对着天空，对着天堂的藤井树说出了那句“我很好。”

“阿树拿着它，无声地看着。上面有一幅清纯、仔细的素描。这是她的脸孔。”

电影结尾/藤井树画下的藤井树

时间慢慢流淌，冲刷掉表土，叶片的脉络变得愈加清楚，在那一刹那，不论是怎样的结果，既然已经错过，既然无法追回，不如勇敢点给现在的自己，给过去的自己一个肯定的答复

“我很好。”

“你好吗？”