《麦田里的守望者》中有这样一句话：一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业勇敢地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着。我始终不想苟同我曾经卑贱的活过，也许我只是卑贱地不断拾起别人失落的而已。
村上春树说，少年的灵魂仍处于柔软状态而未固定于一个方向，他们身上类似与价值观的和生活方式那样的因素尚未牢固确立，他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。而我想，为什么世界会被比喻成荒野，为什么我们这些少年会在摸索中忧伤，为什么会困惑，为什么会犹豫？
到底有多少个答案可以填补这个问题的黑洞。当自己用一把本是用来消遣的吉他铺垫通向名牌大学的征途的时候，当自己哭着撕掉那些被条条框框限制了的画卷怀念最初的天马行空的时候，当自己坚忍着种下梦想却发现大地根本就是一片沙漠的时候……所有的执着，最终换来别人的冷嘲热讽；所有的眼泪，都成了旁人用作谈笑的资本。每一天，都有梦在心头衰亡；每一秒，都有人在迷失方向。
可仍然有许许多多的人，在自己的路上重拾梦想。直到我合上那本《海边的卡夫卡》，看着田村卡夫卡成为世界上最顽强的少年，我才明白，要成为真正的自己，哪怕明日天寒地冻，路远马亡。就像主人公一样，尽管背负着父亲的诅咒和世人的眼神，孤立无援，颠沛流离，最终还是勇敢地完成了一生的蜕变。也许，少年这个词本身就意味着心在希望与绝望之间的碰撞，意味着世界在现实性与虚拟性之间的游移。然而没有忘记，我追寻的始终是，内心最真实的自己。
当叛逆成为了彰显个性的标志，当颓废成为了众人追捧的流行，当忧伤成为了这个年龄的代名词，我总是在想最真实的究竟是什么。记得三毛曾对她亲爱的荷西说过：飞蛾扑火时，一定是极幸福快乐的。我不清楚飞蛾是否会有如此复杂的情感，但我想它是满足的，因为它做到了，因为爱。也许有一天我发现自己再也没有力气撰写一篇温情或是倾泻一通悲愤，那是不是就说明我已经老了。可现在的我依然乐此不疲地细数身边的美好，我不想忧伤地以45度角仰望天空，我不想把照片做得黑暗又孤独。