目光碾过那本红楼，显得安然而又沉重。浮尘已在时光中抹去，剩的仅是那存于心底的感受。

随着时光的流逝，我对《红楼梦》中一些人有了新的看法和认识。在以前，我觉得薛宝钗是一个冷酷而又自私的人。可现在想想，她也许比林黛玉更应令人叹惋。

薛宝钗从小就饱读诗书，接受着全面而正统的教育，因而贾母总是夸她“沉静宽厚”。正是这种教育方式，使她举手投足之间显露出大家闺秀的风范，成为一个强者。可是她的人生也因此受到种种限制，甚至连悲喜都不能显露。纵观她全书的举止，几乎从未超出那些封建礼教的束缚。能做到这样地步，让人不得不有钦佩之感。

以前最不喜欢薛宝钗陷害林黛玉的一段，但现在想想，做出这样的选择，她也是身不由己的。她从小生长在贵族家庭，这种“趋吉避凶”的观念应是深深的印在心中。虽然她的做法很自私，但对于她来说，也许只有这样才能够去真正的应对。在我看来，她其实才是最可悲的人，一生都被别人的看法和封建的礼教支配着，从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重，认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是必须遵守的孝道。就是这样一个冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。

我始终觉得宝钗是全书中真正的强者，她从不再人前为难他人，不与人正面起冲突。她的才华绝不在黛玉之下。她说话从不造次，不该说的话绝不多说，即使是顽话，也是极为小心，甚至是无懈可击。她的才智也是罕有的，她不似凤姐无话不说，说话好似毫不讳忌，泼辣来形容也不足为过，但她的才智绝差不了凤姐许多。正是这些，造就了书中堪称完美的她，即使是林黛玉，也挑不出她的一丝缺陷。但就是这样一个完美的人，也终归成为封建礼教的牺牲品之一：她是以林黛玉之名嫁入贾家，也深知宝、黛二人心意相通，却无力抵抗。薛母再疼她，也无能为力，贾母如此有诚意，自己又忍心婉言拒绝？更何况，薛蟠之事，贾家也尽了不少力，宝钗也不想为难母亲。嫁于宝玉后，虽说黛玉已死，宝玉待她也不薄，可宝玉仍是对黛玉念念不忘。最后，她已怀身孕，宝玉仍是舍她而去，出家为僧，留她独守空房。说来，得人心又如何？最终也未得幸福。

“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”虽在一开始便规定了悲剧，但这样的结局，还是会让众人叹惋吧。