近来我又读了一遍法国启蒙作家卢梭的《忏悔录》(陈筱卿译，译林出版社，1994年版)。
上下两卷共十二章，中译本634页，洋洋五十余万字，一口气读下来，看得我俩眼朦胧。随着卢梭叙述的文字河流，我又一次漂进了他丰富而传奇的心灵之海，不由自主地陷入思想与情感的漩涡里，拜倒在上帝的脚下，发出深沉的喟叹——忏悔吧！
经历了五十多年的风风雨雨，面对周遭无数的恶毒攻讦，他毅然拿起了如椽巨笔，写下这部自传体的《忏悔录》，把自己赤裸裸地剥现在世人面前，让人们看到一个完完全全真实的卢梭自我。胜过任何的辩解与粉饰，所有的人面对这个真实的灵魂，都沉默不语。因为人们在他面前就如在一面纤尘不染的平镜前一样，照射出了自己灵魂的卑污与丑恶。正如卢梭所云：我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：“我把我那你看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我无数同类召到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”
我是没有这样的勇气的。在世人面前我展现给大家的形象，决不是我的全部。有许多东西，它们深藏在我心灵的深处，只有我一个人面对自己时，才有可能浮现。像卢梭那样冷酷地解剖自己，是需要非常的胆量与勇气的。
早在上中学的时候，我就心惊肉跳地读着卢梭的《忏悔录》。
而今我再一次读着《忏悔录》，我的心跳得更加厉害。检视自己成人之后的将近十八年的心灵历程，我发现我更加无法面对卢梭这面镜子。有更多的黑色洪流，不可阻挡地向我涌来，几乎淹没了我。我徒然地挣扎，甚至甘心情愿地投入洪流的怀抱。犹如从恶梦中惊醒一般，我蓦地坐起，张开双臂，渴望拥抱光明与希望的抚慰。
在物欲横流的今天，谁还能够像你一样真实地忏悔？
在告别尘世的那天，谁还能够像你一样安然地入睡？
就如今日在电脑前写着这些文字将要贴在博客上面一样，我还能够面对远朋近友，有足够的勇气对他们说：“这就是我真实的自己”吗……
卢梭，你让我再一次发出深沉的喟叹——唉！