《无尽绿》没有让我想起我小时候读过的任何一本书。虽然我透过宋乐天描绘的清清江水想起了小时候故乡的河，想起了河上千百年磨损而把变得石面光滑的桥，想起了爷爷在世时候每年端午蒸粽和玻璃叶，大人们一掀开锅盖那一瞬间热气满溢的欣喜与甜蜜，想起了挂在脖子上小小的辟邪挂坠，和小朋友们比谁的小粽子更可爱，谁手上的五色线更精致出彩……但它更多的让我想起了现在的一些时光。每年春季出头，上海街头小巷便利店杂货摊上摆放整齐可爱的青团，嘉定加油站锅子里热气腾腾的蛋黄鲜肉虎头粽，傍晚和小伙伴一起回家，路边的老奶奶一面编织一面出售的鲜花，也果真如书中所言：栀子、茉莉和香兰，茉莉攒成手环，香兰用细铁丝凝成胸针挂环，寿命一周不到，美好而又伤感。每次买，那编花的老人就会低眉说谢谢，让人担心她们是不是被别有用心的人利用来赚钱。栀子偶尔还可以在路边的花圃里看见，高而茂盛的越过路人的头顶，妖娆别致地开放着，倒是摆脱了被人砍伐、握在手心的命运，但南方习俗与所爱的影子，依然可见。

我穿越了大半个中国，从北到南，来到上海这座城，周围杭州、镇江、嘉定、苏州、扬州……各种机缘巧合下，也一一造访过，南方的温暖与娇俏，在春与夏两季最是明显，那种满眼的青翠绿意和清纯水色，一直静静落在我心中，像是一面不说话的湖，却在《无尽绿》这本书中，轻声漫语，娓娓道来。宋乐天的文字是简洁质朴而又温暖禅柔的，带着陶渊明式的堪破与眷慕，把她生活中所有好的、美的、无法遗忘的东西，如水墨画卷般展示重现出来，她手里的笔和相机都更像是小小的紫竹狼毫，不沾染一丝城市的泥泞与铜臭，又不同于一般文人墨客的矫造与挣扎，在入世和出世之间盈盈一笑，分毫不差。看西北的风土人情散文图册，我印象深刻而又手不释卷的，是李娟的《冬牧场》，就像是对联工整精巧的另一面，谈到杭州与江南，我念念不忘而又忍不住和人絮絮叨叨推荐的，大概是这部《无尽绿》了。

国人大概无论说什么，都会谈到“吃”上去的。前两天看备受年轻人推崇的《我在故宫修文物》，央视的纪录片，满目钟表石雕字画绢帛，栏目组还有闲情拍一幕修复师傅们打杏子、吃杏子的画面来，看得人口舌生津，活生生又演成了《舌尖上的中国》。金色落地的杏子，让我想起了《无尽绿》书里描写做青梅酱的篇章，十幅图片里，梅子由青色圆果变成玻璃小罐里金灿灿的酸甜果酱，笔者道：“吃完了午饭，我便不时舀上一勺，一会儿工夫，忍不住又舀一勺，差点就一次性吃了个精光。用‘食髓知味’来形容这种欲罢不能是再贴切不过的。”图文并茂，食色俱佳，你看，就是这样可恨，却又让你一面摸着咕咕叫的肚子，流着口水，欲罢不能地一页页翻看下去。

我但凡真心喜欢敬慕一个故事或一样东西，都不愿意絮絮叨叨说太多，和朋友推荐，知道他们会懂，也就拿着这本书，硬邦邦地杵在对方面前，说“很好看，你看吧”。好在他们也懂我，一面笑嘻嘻漫不经心地接过，回头到了他们家里，便能在书房案几上看见，书的侧面因为翻看磨损而微微变色，却比那些热热闹闹拿了书回家，喊着“真好看我回去就看完”，而后停留在架子上落灰的要好的多。好的书就像是《深夜食堂》里那家巷子里不起眼的老店，简简单单，过了夜深人静才挂起灯火，却依旧有络绎不绝的人光顾，这些人里有许多是我这样常来常往的老顾客，对某个味道某份记忆念念不忘，想要和人分享而又不善言辞，只能唯唯诺诺地拿着它往你怀里一塞：“很好看，你看吧。”还希望路过的你不要走开，因为店主是个很风趣可爱，而又美好温柔的人啊。