巴金作品的优秀读后感
蓝天
2023-08-05 00:02:08
其它
其它

四十七年后,巴金仍然对《家》印象深刻,这之中的情感是不言而喻的。

《家》是时代的产物,它以高觉慧为主要视角,揭橥了中国传统家庭的固有弊病,由此批判了旧日中国所谓诗礼之家的专制大家长和顺从教育对青少年的摧残。旧式家庭以礼教为纲,强调绝对服从,由此将长辈和晚辈的关系扭曲为主人和奴隶的关系,面对高一级的长辈,晚辈唯有顺从,并在这种关系下,个人不能脱离大家庭,除非父母去世,才能分家另立门户,从而限制了个人经济和人格的独立。这就不难理解三十多岁的人在老太爷面前自打嘴巴的滑稽情况了。这种大家庭今天很少见了,但这样的家庭观念还根深蒂固,从现今强调小孩要“听话”,到父母把持子女的婚姻最终决定权,我们都能看到传统大家长的影子来。

令人讽刺的是,在当时军阀混战的时代里,且不提新的思想影响下的新青年会起来反对大家庭的任何形式的禁锢,这种家庭本身也就处在末路上,是将散未散、一有动静就各寻出路的。这不是圣人的道德说教、大家长的威严和某些人的让步能够取笑的。

《家》在中国文学史的地位很重,这里一半是因为《家》的社会功用而非艺术性,一半是它在小说这个文体的成长上起到的推动作用。我对这方面的内容就不过多绍介了。

巴金提到,他的《家》很大一部分取材于他自己的生活,而书中的大哥高觉新更是以他很敬爱的亲人为原型的,且这个角色的确很有可称道、可深挖之处。我甚至也想来动一动笔了。觉新是新旧交接之际的牺牲品,不同于祖父的老式绅士,甚至克字辈的留洋叔叔,他是新旧思想交锋的最前线,一方面,新的思想和新的爱情召唤他昂扬,另一方面,旧的家庭和旧的生活却狠狠地把他扯往深渊。而觉新只能担荷生活的重担,担荷为人兄长、丈夫和父亲的责任,于是他的新思想一天天黯淡下去,他的爱情也只好雪藏,他不敢去思考,也不敢去爱了。于是他只能拿出“无抵抗主义”和“作揖主义”来缓和大家庭的矛盾,可是这样他就不知不觉陷入了大家庭的泥沼,渐渐成为大家庭的一部分。而所谓的缓和关系,也不过是自己做出让步,奉命结婚,奉命分家罢了,但是新的青年们,真正所要摆脱的就是觉新不能摆脱的长辈的威权!于是他只能被他想要维护的弟弟斥为懦夫,甚至成了无法挽救的人了。

“从前做过傀儡的人,如今又来使别人做傀儡了。”觉新就这样一点点的被大家庭吞噬,甚至在哀求弟弟听话中,不自觉地沦为大家庭压迫新一代的力量之一了。这样,往日的新思想对他反而成了毒药,正如文中所说的,“这般人是没有一点希望了,是无可挽救了。给他们带来新的思想,使他们睁开眼睛看见这个世界的真面目,不过是增加他们的痛苦罢了,这正像使死尸站起来看见自己的腐烂一样。”于是他只能健忘起来,为了负长兄之责,却把自己抹杀了。而他的被抹杀,更是为一个家庭杀死的。死去的觉新反而给这个家奉献养料,则这样的家便不成其为家,而是牢笼了。直到最后,瑞钰死了,觉新找到了他的底线,也才觉察他死去的魂,于是他才立志给孩子一个健康的灵魂,才保护着觉慧离开这个家。

觉新是牺牲了,这是介于梅表姐和曹七巧之间的牺牲,他虽然失去了灵魂,到底肉体活着,虽然被毁了生活,到底未去夺取别人的生活!

其实说到懦弱,我原先以为觉民其实是懦弱的:他读《新青年》,却并不如弟弟积极去抗争(抗议、办报之类),而竟然一味沉迷爱情,仿佛不问世事,好像他的爱情能脱离这个大家庭的牢笼的掌管一样。但他,一个温和的人,为了自己的爱情竟第一个起来反抗的!这是我料想不到的,也是作者情节为数不多的高妙处。当然,我也认为前期甫登场的觉民和爱上琴的觉民之间的转变太突兀了。这样类似的突兀还表现在失去鸣凤的觉慧突然出现的暗恋和阴暗一样(当然,这样对觉慧阴暗心理的表现也很伟大的,它让觉慧的形象更真了,然而来得太迟,也太刻意)。可以说,作者在构建人物方面是有得有失的,他成功的构建出几个核心的人物来,比如觉慧、觉新、觉民,甚至琴——被母爱束缚而又无甚大的奋斗目标的半新半旧的新式小姐,和陈剑云——寥寥数笔写一个受旧阶级差距而很自卑的无助青年,“为敷衍别人毫不迟疑地做他所不愿意做的事”,这是很成功的。但作者在叙述时既想延伸到别的角色,又怕远离觉慧的视角,所以全文很割裂的出现了许多短的他人的描写。而这些描写有的是平庸甚至不必要的,这就让作品的叙述手法显得不够纯熟了。与叙述手法一样有缺陷的是情节的构建,如行酒一段,表现大家庭之乐,是很冗长的,而写施舍孩子钱虽短小,起到的作用是更大的。甚至还有不合适的情节,如觉慧的日记,记载了许多长长的对话,且日记文风和小说大致一样,这却绝对不合觉慧激烈的个性的,我也看不出这样的日记体有何巧妙之功用,如果全部改作正文,绝对更好些。所以,这部小说的视角略显游移,情节有些散漫,我这样评判它恐怕是有理的。

《家》的`主角觉慧大约是巴金以自己为原型的,也很成功地表现了一代激进新青年的形象。作者也很较为客观地剖析了这个角色,除了勾画觉慧极强的反叛欲,更指出他“对于新思想还未作深刻研究,对于社会情况也没有精细观察”,相比一些小说里将人物片面化和简单化刻画的粗制滥造,《家》的确是很有水平的。

觉慧是新开眼而看到触目的丑恶,而起了一种对旧家庭的极端厌恶与痛恨的情绪。其实如觉新等亦是接受过新思想的,但他们早已不是学生,现实不为激浊扬清的浪漫预留空间,为了活下去他们只能呼吸有毒的空气,自我麻醉地吸上几口,也就死掉了大半灵魂,落入了窠臼。他们逐渐变得世故,所以觉慧其实是最孤单的,他是唯一的“人道主义者”(烧龙灯可见)。也只有他,才可能去拥抱一个下人。但觉慧的浪漫毕竟不切实际,他的对觉新的懦弱的斥责是并不是忽视了觉新的挣扎,而是对其挣扎的零容忍,他是看清了觉新的两难,却为其的为难感到不可思议。或许这是对觉新的苛刻,但我认为更多时表达对自己欲挣脱而不得的悲愤。觉慧是冲动的,却也是无力的,所以他对有能力的觉新的作揖主义很是厌恶。但或许觉新的约束和负担要更超过他的一点力量,这又是觉慧的不成熟,也让他更立体了。

我还看过,有人专门指出《家》中的各种性格的女性的塑造,如鸣凤的一点软弱忽然刚烈,琴的受母爱的束缚,瑞钰和梅……这又是值得思考的。