在读面纱之前，我先读完了《在中国屏风上》，觉得后者像是前者的素材库，在对中国的描写中有很多熟悉的地方。

如果说《月亮与六便士》讲的是现实与理想的话，那《面纱》应该就是在说家庭与婚姻。我觉得我们都是通过与外界的联系，和他人的纽带中慢慢认清自己，所以所谓认清自己其实是相对而言。

原生家庭造就了凯蒂的性格，所以当帕尔特坦诚自己爱她并嘲讽她时，她坦诚自己就是个二流货色那一段我可以感受到她的无奈和委屈，她也不喜欢被那样养育，但是父母是无法选择的。

而婚姻，理论上应当自己可以选择的后半段人生。但是当她可以选择的时候，她却不具有选择能力，也就是缺乏对婚姻和对对象的认知，非常随性的就结了婚。之后的出轨等等，不过是咎由自取，她总觉得自己应该被原谅被关怀，也是一种自以为是。

帕尔特死前说，不过是死了一条狗。得不到自己所爱之人的回应，自然就什么都不是了。于凯蒂而言，不爱就是不爱，不会因为你品德高尚，思想深刻而改变。所以即使帕尔特死，她对他死前的忏悔与请求原谅，是那么轻飘飘如同爱恋一只狗。但这也不能怪凯蒂，你可以谴责她不守妇道，但是你无法命令她去爱她不爱的人，给出她给不了的反应。我觉得就算她是个二流货色，也是个真实不作伪的二流货色，相比虚伪的唐生而言。

凯尔特死了，她得到解脱。凯蒂母亲死了，她父亲得到了解脱。婚姻，我没体验过所以说不出什么感觉，只觉得它意味着不自由和压抑。但是世间夫妻千万种，只是毛姆的小说中呈现出的只有嘲讽和不看好，大概，还是有，婚姻美满的，例子，的吧……