每一回乘车都像一次旅行。我没周都有半小时的旅程。塞上耳麦，手上捧着几米的漫画，但不翻开页面，只是偶尔瞥一眼封面。什么感觉？自己想象。从涵江区到城厢区这段路是十分嘈杂的。烟尘滚滚，去时，公路右侧的树上都添上了一层白纱（左侧连树的影子都没有），绿意被遮得有些暗淡了，一棵棵树没人照料，都摆出一副无精打采的样子，让人看了痛惜，哀伤。这使我想起这么一个故事。故事发生在冬天，他独自漫步在一条昏黄路灯的石子路上，有一株茎叶细柔的植物主动和他说话。
植物认真地说道：＂你好。
＂没等他反应过来，植物接着说道：＂我们很少说话，因为这个世界太吵了．＂他惊讶极了．植物恳求他帮忙看看墙另一边的一棵树，它说那棵树是它的朋友，以前常一起唱歌，比如＜日出之歌＞它突然说道，＂我很久没有听到他可树的歌声了，我是一年草本，本来我的生命应该到秋天就结束，可是现在冬天都要过去了呀，我总期盼着这堵墙能消失，因为想开花给它看来着．＂他紧紧地握住墙头的边缘，奋力一跳．他看到墙那边停着几辆堆土机，光秃秃的地面上只有一段短短的树桩．他将手松开，跳回到地面，＂嗯，看到了，它是棵漂亮的树，颜色很绿，看起来很健康．＂他忍住眼泪，大声又坚定地说．＂啊！＂植物长叹一声，此后再也没有说过话，昏黄路灯下，他目睹了一朵可爱又美丽的花儿在冬夜悄悄开放．在几次＂旅程＂中，都演绎着一场相似的令莆田人极为悲哀的戏剧性场面．那是发生在从涵江区到城厢区的三路公交车上．（三路车是依据站点收费的）那那次，半路上来一个中年男子手上捏着两元钱，一听口音就知道是个外地人．售票员阿姨走近他，一边盯着手上的钱正数着，一边用方言问道：＂去哪里？＂当时哪个中年男子正拍拍袖子，一屁股坐在了靠近前门的一个木箱子上．全然不知道售票员阿姨在问他．售票员阿姨十分气愤，转身离开不理会他了，继续清点她手上的一叠钱．三个站点过去了，售票员阿姨还不来开发票，中年男子有些莫名其妙了．他抬起下颚，伸出紧紧握住两圆钱的手挥了挥，示意售票员阿姨过去．售票员阿姨眼睛盯得老大，快速走近他，恶狠狠地抢过他手上的钱，不正眼瞧他一下，说：＂你派头这么大啊，问你去哪里连嘴巴都不舍得张一下．＂中年男子惘然了，说着她撕下一张白色的票，朝中年男子扔去，他欲伸手去接，可那票悠悠地票离了他，他只好作罢．不一会儿他站起来，走进前门显然是到达目的地要下了车了．那中年男子字正腔圆地用普通话说道：＂麻烦停一下车．＂不料那满头金发的售票员咬牙切齿地说，＂别停车，不要给他开门，他就两圆钱，还想搭我的车，搭到北京去不成？不要停，看他要怎么办．＂当时车上静悄悄的，没有人吱一声．大约静默三分钟后，司机停下车，开了车门．也许因为司机也是个男子，爽快些吧！等那中年男子下车后，卷发又胖胖的售票员又开始破口大骂．这算什么？在莆田搭车，看莆田人演悲剧戏？越多人看越好，让外地人都看看我们莆田人的厉害？