她还在不断地目送她的父亲。她读完博士回到台湾教书，到大学报到第一天，父亲开着廉价小货车长途送她，最后，停在侧门的窄巷边，“噗噗”地驶出路口，只留下一团黑烟。她站在黑皮箱旁，知道货车离开她的视线
十几年后，她在医院照顾父亲，出了状况后，她看着父亲的轮椅，在自动玻璃门前停留一会，然后没在门后。火葬场的炉门前，她深深地，深深地凝望放着父亲身体的棺木，希望记得这最后一次目送。