“那世间最好的东西，就是不要降生，不要存在，成为虚无。不过还有次好的东西——立刻就死。”这是来自希腊的古老神话，是古希腊人的民间智慧，是大哲笔下希腊悲剧的民间来源。

悲剧如尼采所云，是一种个体生命的本质，是对再伟大的个体也终将历经苦难而结束其生命历程的一声悲叹；但它同时也是一种快感，而这悲剧的快感正是从那种认识到生命意志的虚幻性的听天由命感中产生的。因为听天由命，因为极早地知道了结局，才会拥有放手一搏的勇气，才会在有限的人生之中将生命的欲望与强度肆意发挥到无穷，在世间万物的本质——音乐的驱驶下把灵魂唱出，竟也压制住了那骇人的悲叹，澎湃出了悲剧的主旋律。每当个体在瞬间的毁灭中涅槃成为太一世界万物众生的一部分，悲剧也便从此刻升华了。

这古老的悲剧，正是日神与酒神两位大神的产物，日神沉湎于壮丽的梦境，外观的幻觉，认为这可以令个体在苦难中忘记苦难，在黑暗里发现光亮。酒神却总是醉醺醺，疯癫癫，胡言乱语间便已道破世间一切真理，带领其追随者在真理间大醉酩酊，在黑暗中以自己为尺度前进向已注定的终点。两位大神，两名性格迥异的画家，终是无法背离音乐的本质约束，便在音乐的画板上各自挥洒。两种性格虽有争端却也在千百年中相互促进，于是希腊悲剧便拥有了酒神的本质，日神的语言与形象，以及太初所赋予的音乐灵魂。

这究竟是上苍所赐予古希腊人的还是他们民间智慧的历久沉积？没有人知道该怎么说，就像没有人分得清古希腊人与悲剧而言到底是什么关系一般。他们是观众，是演员，是服从于悲剧的歌队，也是悲剧所述的英雄。也许世界上本没有看戏与演戏之分，每个人都需在人生的舞台生表演一出希腊悲剧，区别只在于有的人不知道，有的人因知道而狂妄，有的人因知道而退缩，因为他们不是古希腊人。只有古希腊人才能把悲剧演绎出日神与酒神的影子，才能在悲剧中窥见宇宙的深处。

只是古希腊人已不再，酒醒日坠，悲剧已死。