侦探，在常人看来是很冷血的职业，马洛给人的表现亦如此，刚开始亦如斯，对特里忽至的一系列热情不予太多肯定。世界上的两个人再遥远，也会有相似之处，或值得尊敬之处。特里在雨夜烂醉如泥，仍能非常礼貌地给因自己为马洛和门卫带来麻烦而道歉。这么个情况，还表现文雅，撼动了低温度的马洛，亮出了人性的温度。

把特里带回家，待其清醒，特里晚饭感动。尔后经常前来拜访，时而一起在酒吧小酌一杯。友谊在时间里，在酒精里，在内心一点点蔓延开来。不小心在报纸上看到特里的报道，马洛下意识地遮掩。因为，即使特里是个汉子，也是会难受的呀。

大概知道一点儿特里的情况。一天晚上，特里恐慌地来到马洛家，一身鲜血，瞳孔里满是恐惧，手里还颤抖地举着一把枪。侦探的素养让马洛故作镇定，安排他洗澡，喝咖啡。凌晨，他送上飞机。

至此，马洛就再也没有见过特里，我以为，这就是所谓的“漫长的告别”，用一生，用回忆来告别。

然而，故事并非如此简单。马洛因特里受牵连，被拷打，被质问，被威胁，却不曾透露半点朋友的信息。对外宣扬是侦探的自我修养，内心却很清楚，这是他跟特里告别的方式。

其中两个人的死也不想详说，最后，特里又出现了，换了一张脸的特里。你没死，真好。马洛心里肯定是这么想的。然后，马洛冷酷地离开了。这一次，才是真正的告别，一个漫长而正式的告别。这种告别，有力量，有温度，没有恐惧，没有不假思索。

跟你告别，特里，我用了很大力气。