读过的第一部萧红的作品是她的《呼兰河传》。讲述的是发生在呼兰河边的故事。通篇文字透着一种洗尽铅华的平淡，又因为在写作过程中融入了诗歌的特点，使整部作品更具艺术的魅力。被誉为诗化小说。在那些看似寻常的文字下，隐藏着女作家对生命独特的感悟和体认。有人评价这是一部不会随岁月老去、永远年轻的作品。

最近只偶尔翻过些散文，想写写看过《蹲在洋车上》、《失眠之夜》和《同命运的小鱼》后的感想。

萧红是那种以全身心投入写作的女性，文字便是她灵魂的自传。在她的作品里，看不到炫耀、卖弄、制造的成分。有的是一种与大地相连的美好品性。创作的素材也大多来源于她的真实生活体验。

《蹲在洋车上》讲述的是一个童年的故事。作者以朴实细腻的笔法，描绘了自己的童年生活，对儿时的生活流露出一种牧歌式的情调。

“我眼看着那个驴子飘飘地不见了!我的心魂也被引了去。等我离开窗子，祖母的斗篷已经脱在炕的中央，她嘴里叨叨地讲着街上所见的新闻。可是我没有留心听，就是给我吃什么糖果之类，我也不会留心吃，只是那夜的车子太吸引我了!太捉住我小小的心灵了。”

在《失眠之夜》中，女作家对自然的那种朴素的颖悟，使得文字中充满了许多细致优美的抒情。“在家乡那边，秋天最可爱。蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成的一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上;又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的。而那天空就越显得高了，高得再没有那么高。”

可又有谁知道，出生苦难的萧红，在她的内心深处，深藏着难以排解的无家的悲凉感。她将自己浸透着个人身世之感的悲剧感，与生活中弥漫着、浮荡着的悲恋剧气氛相融合，从而传达出深远的人生悲凉感。

所以在《失眠之夜》中她这样说道:“家乡这个概念，在我本部甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了。虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。”

萧红写出的都是生活，她笔下的人和事都是从生活中提炼出来的，她非常懂得人性中的贪婪和漠不关心，也懂得人间的爱与温暖。

“我后悔，为什么要出去那么久!为什么只贪图自己的快乐而把小鱼了。 这是凶残的世界，失去了人性的世界，用暴力毁灭了它吧!毁灭了这些失去了人性的东西!”

作家给予脆弱的生命以人文角度的'关怀，直抵心灵深处温软的部分。同样也可延伸到她笔下所关注的沉默的绝大多数人群。她把自己对生命的体验与感悟真诚地融入笔下的艺术世界，把自己的孤独与忧伤、寂寞与怅惘，通过审美沉思转化为作品的情感基调和美丽的诗魂。

在她的笔下经常出现的不是她自己，也非狭隘的权利富贵阶层。而是那些被忽视的涌动在社会最底层的话语缺席者。那些饱受磨难、牺牲的灵魂。并 “与欢乐的人同欢乐，与忧伤的人同忧伤”，设身处地地与对方享有同样的感情。

《失眠之夜》的最后，“在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。”正是这种在一个喧嚣的时代能始终保持灵魂的高度，使她的作品保持了思想的高度和一个超越性的关照空间。

这是一种真诚的对生活负责的写作。

由此想到一个真正的写作者所应该达到的一种境界。是一味地沉浸在个人情调中，顾影自怜，还是应该突破自身的角度，放眼更宽广的社会和未来。去关注和书写那些苦难与不幸的人们。

萧红那些质朴而让人感动的文字，皆出于她发自内心的同情心，传达着真实的生活和灵魂。这种用心灵和生命写就的作品已经跨越了时间和空间的局限，成为全人类一笔宝贵的精神财富。

由此我便明白了，为何有人评价说萧红的作品永远不老，永远年轻的真正涵义。