人生的开始（1）
再过几天我就十八岁了。
我有点不相信：我真的十八岁了？一晃儿就在世间静静的度过了十八年？呵呵，我真的不相信。
想想自己，真的是一个不称职的少年：不喜欢追赶新潮：不喜欢泛滥的青春小说；也不喜欢一天天无忧无虑、单纯到只剩下快乐。然而我喜欢的每每都是不入流的：我爱读书，爱在书中沉思；我爱奔跑，在无人的地方象疯子一样的奔跑；我还喜欢黑夜，在黑夜里享受安静的快乐。我没有钱财，也没有美丽的外貌，更没有一张能说会道的嘴，我平常的透顶。
我没有朋友，周围人都不理我，他们说我心里有疾病。我一直忍着，漫漫人生路上，怎能不遇上点坎坷？
呵呵，我真的是一个孤僻的少年！
我没想到自己竟然快十八岁了。十八岁的自己要怎样往下活？难道象周围人一样龌龊的过活？夜里，我点着了一棵烟，痛苦的想着――我经常这样。
我在小的时候就有一个梦想：希望自己长大了能名垂千古。如今看来不免太过可笑了。人生的前十八岁就如此的匆匆度过了，有何颜面还提梦想呢？妄想罢了。
我不尤得的想到了功成名就的伟人：为什么他们能，而同是人的我就不能呢？人和人真的有差别吗？不，我不信。心头忽的生起了一丝恨意：谁敢说我不行？
我把烟蒂扔在地上，下定了决心：从十八岁那天起，我一定要为自己的梦想而奋斗，才真正的不枉活此生！
我是独特的，真正的英雄就该是独特的！我就是孤僻者，又如何？十八年前仅仅是一场梦，十八年后才真的是梦的开始！
人生的开始（2）
保罗·奥斯特的小说《幻影书》的卷首，引用了夏多布里昂的一段话：“人不止有一次生命。人会活很多次，周而复始。”
咀嚼了很久之后，我才明白了这段话的含义：人生不是太短了，而是太长了;人生没有一劳永逸，必须经历无数次的重新开始。
我的朋友M女士的生平，似乎可以作为这段话的注解。20年前，她从一所很普通的大学的美术系毕业，毕业前的聚餐中，这些豪情万丈的年轻人说，为什么不开个公司?大家立刻攒了一个设计公司，选她做头。
公司刚建起来，就听说有一件工程即将开始招标。她年轻、胆气豪，怕对方质疑公司的资历，谎称自己35岁，和业主大谈育儿心得。招标那天，她发烧，还是强撑着去了会场。
出场是经过精心设计的：她穿着一身华丽的旗袍，戴着一架嫩黄的眼镜，故意去晚了一点，在全场到齐后推门进来，旋风般地走到自己的座位上，胳膊上还扎着针，身后跟着一个神情冷漠的护土举着吊瓶。
这苦心经营出的强悍、嚣张、怪异的气场，让她赢得了这项工程，赚到第一桶金。第二项工程是城市沿河大道的景观设计，但合同里的疏忽，让公司赔得血本无归，伙伴们四散而去。
她振作精神，重新开始，和同样学美术的妹妹在繁华路段租了一间十平米的小铺面卖服装。
她在短期内学会了踏缝纫机，所有的衣服一律重新改造，铺子里经常被女人们挤满，每上新货，大客户会激动得要求关店服务。她又胜了。
有了资金在手，文艺青年的细胞开始蠢蠢欲动，她决定开一家可以放电影的咖啡馆。
选地方，投巨资装修，就要开业的时候，住在楼上的一位女高官嫌吵怕乱，出面阻挠，咖啡馆开不了了。但租约已经签了三年，只好把豪华装修的咖啡馆改做超市。一个超市里有多少件商品?四万件。每天盘货都让人精疲力竭，还要和门口占道的摊贩恶斗、和城管智斗，还得睡在超市值班，婚姻差点出现危机。
一年之后，超市关门。这一次赔得更多。
重新开始接设计的活儿，挺过艰难时期。听说母校有意开设分校，上门商谈，遭拒，反而激发出她的斗志。
她的信念是，层次更高的人，更宽容和容易沟通，于是她直接去某所著名的学府谈分校事宜，一举成功。学校开在市中心一所四面都是玻璃窗的大楼里，孩子们笑颜纯真，她度过了两年最美好的时光。
就在所有人都以为这是一桩万年基业的时候，业主违约，决定拆楼，她往返奔波，找新的校址，重新开始。
青年时代，我在面对那些得意者时唯有羡慕和谦卑。多年以后，我才豁然明白，先发制人者未必占尽先机，后起之秀也不必含恨吞声，人生原来会不断地重新开始。
因为，不断地重新开始，是生命最基本的规律。
人生的开始（3）
听说人生他就是一本书，里面记载了你各种各样的事情，记载了你每一天发生的故事。当我们呱呱坠地的一刹那起，空白的书中便开始悄悄地记载历史。失败，成功，悲伤，欢乐――曾经历过的一切，都在悄悄地记载着。
听说当你哭了的时候，他的笔会变成蓝色，记下你伤心的那一刻；听说当你光荣的时候，他的笔会变成红色，记载下你光荣的那一刻；听说当你开心快乐的时候，他的笔会变成彩色，给你的人生留下了彩色的童年，彩色的梦，彩色的幻想。
忘不了，那些熟悉的面孔，那些天真、活泼、可爱、疯狂、认真、忧郁、高兴、悲伤…的脸，是吧？那些高兴快乐的脸蛋，他会画在这本书里面，每次你看他时就感觉看到了成功一样。每次你看着他都会含着泪想起你小时候的趣事。想起你刚到初中时的情景。
不会有孤独，因为我有快乐的校园；不会有痛苦，因为我有家人的疼爱；不会有寒冷，因为我有一个温暖的家，因为我有一个美好的人生，美好的快乐。
人生的开始（4）
种子破土而出，成为了各种各样的植物。然而有的种子没有像出土发芽的种子一般，自身埋在了土里，没有了精彩的一生。
张骞，清末的文状元，但他并没有像历史上状元一样从官治国，而走了另一条路——实业救国，同样的状元，走了不同的路，实现了他们不一样的精彩。这就是一样的开始，不一样的人生。
那么为什么一样的开始会有不一样的人生？人就像是一块玉原石，经过开石刀的洗礼才成了美玉。若是没有那万般磨练，那也只不过是块顽石。精彩的人生要靠自己去追寻，去拼搏。若不是孔子周游列国，哪来的他那至圣之称？若不是李白立于逆境，拿来他那“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”？若不是苏轼遭那乌台诗案，哪来的“也无风雨也无晴”？
一个人怎么会有精彩的一生？我认为用心去做自己想做的事情，以求得发展。安徒生选择了童话用自己的一生去书写童话，写出了灵魂。断臂钢琴师刘伟双臂断后用双脚来弹钢琴，弹出了精彩的人生。“戊戌六君子”一心为国变法，赴法场还吟道“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。留在人间一丝清气。历史上凡成为大家者，皆为穷其一生，研其一道者。
一个人出生的时候，只是一个什么都不懂的婴儿。长大以后到了各行各业,展现出自己的光彩。同时也有些人成为了社会的蛀虫，他们的人生不是精彩而是黑暗与腐败。前者是与命运拼搏的人，后者是被命运打压的人。我们要找好自己的位置，只要自己在地球上，就不要把自己看得太大；只要你的脚还在地上，就不要把你自己看得太轻。同时，你所在的位置只是一因素，更重要的是你所朝的方向。
人生的种子已经生长，有的长成了参天大树，高大且宽厚；有的人成了小草，平凡却坚韧；有人成了花朵，光彩而亮丽；而那些未发芽的种子不是害了病坏了其他植物，便是平庸的终其一生。
人生的开始（5）
暑假生活飞快的逝去了，我们迎来了新的一个学期，在我们的新学期里，我们又会发生哪些难忘的事情呢?我们会不会成长呢?
透过窗户，看着日落。太阳慢慢从地平线消失，越来越少，越来越小。就像我的假期，也快结束了，开学在倒计时中慢慢迎来。
度过了自由自在、无拘无束的两个月，马上要迎来新的学期。不禁感叹道短暂的自由时光过得真快。转念想想，开学后又可以见到两个月未曾谋面的同学和老师，心里就有一丝兴奋。但是，即将投入紧张的学习状态，每天在题海里遨游，难得有个双休日也不能松口气，歇一歇，心里又添了些许焦虑。恋恋不舍的告别了两个月的假期生活，又埋怨时间为什么过得这么快。
五年的小学生活结束了，即将踏入六年级。
六年级，一个既陌生又熟悉的词，它蕴含着一丝神秘。曾经无数次思考着：六年级生活会是什么样的呢?是紧张吗?还是别的什么?会和曾经的小学同学分到一个班吗?会认识新同学并成为朋友吗?上了六年级以后学习成绩会和现在一样吗?是更好还是会下降呢?一切都是个未知数。
曾经也无数次幻想：迎着朝阳，走在上学的路上;踏着夕阳，走在回家的路上。清新的早晨，奔跑在校园的街头;温暖的午后，漫步在校园的小路上。初春的早晨，和同学们在操场嬉戏;夏天的傍晚，在校园的大树下排练节目;秋日的午后，在学校的椅子上看书;冬日的上午，和同学们在一起打雪仗、堆雪人……这些是多么惬意。
听大人们说，六年级这个阶段很重要，要打好基础，以后学起来才不会累。曾经有一个学姐(她比我高一年级，很优秀，是个非常好的姐姐)对我说：“中学这个阶段很重要，一切要以学习为主，别的都是次要的。”学姐这番意味深长的话，使我有很大的感悟。谢谢你，学姐，那让我们一起加油吧!
夕阳西下，但是明天又将从东方升起，我会以崭新的面貌，开始人生的新一番旅程!
人生的开始（6）
这是一篇活到了101岁的老奶奶写的，她名叫摩西奶奶。书中文字虽少，但其中蕴含的哲理不少。读完后令人回味，感慨万分。
摩西奶奶1860年出生在美国纽约州落林威治村一个普通的农民家庭，幼时读过几年书，从事女佣15年。27岁时，遇到了雇农托马斯。萨蒙。摩西，并与其结婚。后重回纽约州，离出生地不远处生活了近30年，开始刺绣。76岁，她因关节炎放弃刺绣，开始尝试绘画。80岁，在纽约举办个人画展，引起轰动，风靡美国。90岁，他的作品在美国及欧洲畅销。100岁，她启蒙了日本青年渡边淳一，后者因她的鼓舞终成一代文学大家。101岁，摩西奶奶去世，时任总统致词，并称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。在她去世后，他的画作穿越了国界。从美国蔓延至全球数十个国家和地区，给无数年轻人带来最纯净的心灵启迪，受到了不同文化被背景的人们一致的欢迎，呈现出一道美丽世界的文化景观。
这就像她说的：做你喜欢做的事，上帝会高兴地为你打开成功的大门，哪怕你已经80岁了。是啊，有些人碌碌无为，还不是因为没有上进心吗，没有上进心也不就是因为他不喜欢做这件事吗？
回顾过去，我的生命就像是一天的工作，我因他的圆满结束而满意。我开心而又满足。我认为最好的生活就是充分利用生活所提供的一切。这是摩西奶奶总结的经验。
这本书中，大部分是摩西奶奶的画作。她的画作一般是以古朴恬静的田园生活作为背景。看起来虽没有正规的画家好看，熟练，却让我们感到了童真，田园风光的无限魅力。当你非常近距离地去观赏摩西奶奶的画作时，你会看到画作中精巧的变化、简洁的纹理和混合的色彩，这些色彩的柔和度一起影响着你的视觉。在你的眼中，这幅画的尺度会变大，会让你立刻感受到亲切。于是，美就产生了。
或许，我们每一个人，都有自己想去追求的梦想，但因为某种原因一直未达到。但不能放弃，我们为什么要去追求？应为我们渴望，因为我们想活得更加多彩，因为我们不想留下遗憾……但又有几人能不留下遗憾？摩西奶奶这一生虽贫穷，虽不太起眼，但，她会去追求之前遗忘的梦想。
还是那句话：做你自己想做的事，上帝会高兴地为你打开成功的大门，哪怕你已经80岁了。
人生的开始（7）
我的读书生涯，要从我刚学会说话开始。一岁不到的时候，妈妈就给我读书。那时的我，还不认识字，不知道读书是什么意思。我只记得，我坐在妈妈的怀里，听她用温柔的声音给我读：“小娃娃，坐花轿，滴滴嗒，滴滴嗒，一坐坐到外婆家。”我总会跟着她的读书声，咿咿呀呀说个不停。这应该就是我最早的读书生活了。虽不懂得书是什么，却可以在妈妈的描述中，感受着中国童谣的魅力。
随着我逐渐地成长，那些《婴儿画报》、《幼儿画报》《童话故事》已经不能满足我对读书的渴望了，我开始寻找更多的古典名著。妈妈在我的书房里，给我准备了一个书柜，里面摆满了大小不一，形式不同的书。每当我坐在书桌前，拿着一本书，细细品尝时，就像和作家对话一样，在书的海洋里遨游。我读了《钢铁是怎样炼成的》，认识了坚贞不渝的英雄——保尔·柯察金。他敢于向命运挑战，为了理想和事业勇于牺牲，勇于奉献，有一种自强不息，奋发向上的精神。特别是他在遭受双目失明，瘫痪在床的沉重打击后，还在日思夜盼着如何重新归队，如何用笔记下自己的一生。他的这种精神，深深地震撼了我。我有时会想：保尔在战争年代，面对重重磨难，仍坚强不屈。我生长在和平年代，不会遇到类似的困难，他的这种精神，我怎么才能学到呢?直到有一次，我在家做数学题，一道难题难住了我，我思考了很久，仍没有头绪。我想放弃了。这时，我不小心碰到了放在书桌上的《钢铁是怎样炼成的》，我打开书，重新读了一下保尔的故事，我仿佛看到他拖着沉重的病躯，坐在写字台旁，用铅笔在木板上，艰难地刻着字，一笔一划地写着。和他相比，这点困难又算什么?我又有了做题的信心，和题目继续奋斗，直到做出来为止。
现在，我一有空闲的时间，就爱往镜湖区图书馆跑。干什么?看书呗!那里是我的自由世界，是我的精神乐园。图书馆里“沙沙”的翻书声响起时，一页页带着墨香的书，将一幅幅生动的画面展现在我的眼前。我读《城南旧事》，看到英子在她的父亲去世后，学会了成长，为她叫好;我读《简爱》，为简爱曲折反复的人生唏嘘不已;我读《鲁滨逊漂流记》，看到了鲁滨逊独自一人在荒岛上求生，却乐观向上，我要向他学习;我读《海底两万里》，随着教授在海底参观、遨游，感受海底深处的神奇力量;我读《背影》，学习朱自清先生用清新的文字，如诗的语言，来描述他的人生经历和感悟。
读书伴我成长，我在读书中成长。我的美好人生，因为有了书而变得丰富多彩，绚丽无比。
人生的开始（8）
在漫漫人生旅途中，许多人因自己没有高尚的追求而迷失方向，最后落得一败涂地。然而也有许多人，选好了自己的人生目标，朝着自己的目标，去努力，走好人生旅程。
如果你有一把利刀，在困境时斩落对手；如果你发现了一泓泉水，在沙漠中就会有生存的希望；如果你有一对翅膀，在火海中，就会飞向蓝天，逃出火海，与死亡说再见。目标就是你人生旅途中的武器，得到它，你会发现成功在向你招手。
有了目标，谁也拦不住你，只要在你心中充满阳光、充满希望、充满激情、充满信念、充满活力，就会冲破风雨，踢开绊脚石。你就会品尝到像蜜一样甘甜的滋味，这便是成功。
高尚的追求，使你生命变得壮丽，使精神变得富有；庸俗的追求使生命变得昏暗，使青春变得衰朽；高尚还是庸俗，由你的目标区分；成功还是失败，因目标不同。
有了正确的目标，就好像你在黑夜里迷失方向时，明亮的北极星出现在你的眼前一样，你会感到快乐和自信。
你可曾知道，世界上最受欢迎的人是什么人吗我坚信肯定不是那种不停的往后看着昨天的脚印、失败和惨痛挫折的人，而是对明天充满信心、希望的人。水滴之所以能穿石，绳子之所以能锯断木头，因为它们有自己的目标，并朝着那目标不停地努力！
可见，目标是人生大海中的航标，是大漠中的源泉。一年之季在于春，一天之季在于晨。良好的开端等于成功的一半，人生旅途应该从设定目标开始，你还等什么？
人生的开始（9）
人生成熟，从忘记公平开始
文/傅踢踢
这些天看知乎，两个问题印象颇深。其中一个问，“你在知乎上见过的最不公平的事是什么？”
有高票答案这样写：“最大的不公就是靠晒照吸关注吸赞同。”话有所指，但答主略有些苛刻。
如果用心戮力地读书、求职、打拼，是多数人的奋斗模式，拥有过人的容貌是天赋，精致地打扮、展示，也算不上捷径。
不主流，未必不合理。关于他人的欢笑与痛苦，我们时常轻率地界定，并任由成见滋衍，到最后，也分不清是为厌恶而抨击，还是为批评而嫌弃。
生而为人，都是苦乐交替，谁也不必看低谁。
另一个问题是更具体的经历，几乎引发关于社会阶层的争论。题主说：
我1岁来到上海，在上海一直读到初三，成绩一直是年级前十，初三按我的成绩进上海四大高中没问题。然后因为户籍问题，上海不让我读高中，于是我回到江苏读高中。由于上海和江苏教育理念不太一样，回去后直接变成年级倒数。
但是经过我的努力，三年后考上了江苏省的一所985大学。又过了四年，我即将毕业，拿到了份10w年薪的offer，地点也在上海，我的父母都以我为荣，我也很自豪能改变家族的命运，从此不用被人嘲笑被人鄙视，不用像父母一样每天凌晨5点起床去抢摊位糊口，不用忍受一家人挤在7平米的棚户区。
但是昨天有初中同学把我拉进了我们的初中群，我才发现当初那些上海本地同学大都高中就出国了。一部分大学出国的，而留在国内的，父辈也大都给买了房，可以说，我算是我们班混的很差的一个。
和他们叙旧，我发现七年的时间早已拉开了我和中产阶级家庭子女的差距。他们的谈吐，气质，视野都不是我能比的。当我在老家挑灯夜战备战高考时，我的同学早已在美利坚交换生家庭感受国际视野。 我本以为我已足够优秀，可没想到，差距依旧如此之大。
为此，题主问：“努力了七年却依旧被中产阶级家庭子女完爆，我该如何调整心态？”
道理都好讲：人生是场长跑，题主却当成了冲刺。人生的意义在超越自己，题主却始终关注他者。但和题主持同样观点的，想必不在少数。
不知不觉之间，“成功”已经是四海皆同的人生指标，而打小的教育则不断明示暗示：不够成功，只因不够努力。
可很多事情，个体再努力，能改变的也很少。拿题主的例子来说，出生地和教育政策，无力影响。阶级导致的收入和眼界差距，更是难以企及。如此勤勉，却终遭“完爆”，意难平也不难理解。很自然地，免不了要问一声：为什么如此不公平？
其实，作为一种先验真理的公平，始终不曾存在。而人告别幼稚的一大标志，就是放弃对此类公平的执念。
为了具象的目标而奋斗，譬如学历、职业、收入、地位，固然励志，却注定是遥调长路。若是加上沿途的左顾右盼，要在较量中寻找优越感，就愈加荆棘密布。茫茫人海，有一席之地已如此艰辛，硬要一片出头天，更是难上加难。
相应地，为自己的努力却悠然很多。明白欲望、贪图，也知晓瓶颈、短板，规划方向、设定目标，便更切己、更从容。假使每个节点都少不了横向比照，缺乏时间线上的规制与绸缪，必然因急躁而焦虑。
对这位提问的童鞋，调整心态的起点，是放宽考察的时段，将自身努力从与旁人的对标中解脱出来。
积极点说，参差多态乃是幸福的本源，人生一世，最快乐的不就是既见容于社会，又忠于自己？而率性一点，听王朔的，什么成功，不就是挣点钱，被傻X们知道。
说到底，在各自的跑道上，真正的公平是，每个人每天都只有24小时。
与其为公平与否踌躇神伤，不如将目光投向未来。决定自己10年之后面貌的，并非客观的物化条件，而是此时此地的格局。
很多文艺的人爱援引穆旦的《冥想》，其中一句“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”简直像为牢骚与愤懑度身定制。可这首诗有着更完整的版本：
把生命的突泉捧在我手里。
我只觉得它来得新鲜。
是浓烈的酒，清新的泡沫。
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓。
我冷眼向过去稍稍回顾。
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠。
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
未见生命的突泉，就为生活的“普通”而伤怀，分明还年轻，便抱持回望人生的暮态，未免折损了穆旦诗里的英雄与壮阔。而世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。这是罗曼·罗兰说的。
公平当然值得追求。但对大多数人而言，在追求的过程中，对公平的感知往往会逐渐次要，直至浑然未觉。之于内心强大的修行，这或许是莫大的幸事。
人生的开始（10）
没有人，也没有神，有资格听我忏悔。人只能写写回忆录。谁有资格写忏悔录？写什么忏悔录？人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。一出声，就俗了，就要别人听见――就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。
文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。要忏悔，不要忏悔录。一个文学家，艺术如果被人归类为什么什么主义，那是悲哀的。如果是读者、评家误解的，标榜的，作者不过受一番委屈。如果是作者自己标榜的，那一定不是一流。
木心：真正的人生是从什么时候开始的？
王尔德不错的，但一标榜唯美主义，露馅了。你那个“唯”是最美的吗？人说陀斯妥耶夫斯基现实主义，他光火，但有教养，说：“从最高的意义上，是。”凡概括进去的，一定是二流三流。不要去构想，更不要去参加任何主义。大艺术家一定不是什么主义的――莎士比亚什么主义？
要说笑话是，也不要说：“我来讲个笑话。”
人生和艺术，要捏得拢，要分得开。能捏拢、分开，人生、艺术，两者就成熟了。捏不拢，分不开――大家过去不外乎人生、艺术关系没摆好，造成你们的困境。怎么办？捏拢，分开，学会了，学精了，就成熟了。生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国，都要拿艺术来要求，要才气横溢。
奥诺雷?德?巴尔扎克（1799――1850）。文学的巨人。对巴尔扎克，不能用什么主义去解释了吧。
面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气――哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。他的小说，忽然展开法国十九世纪生活。艺术家不反映现实。现实并不“现实”，在艺术中才能成为现实。现实是不可知的，在艺术中的现实，才可知。他的手稿，据说是全世界最潦草的。
他写作时穿着浴衣，蓬头垢面，一个人在房间里大声说话，是和小说中的人物对话、吵架。十九世纪的墨水干得慢，要用吸墨纸，吸墨纸也是二十世纪初才流行，所以巴尔扎克用粉吸墨，像爽身粉、胡椒面。写个通宵，他就把粉洒在稿纸上，叫道：“好一场大战！”他是整体性的渊博。社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。所幸我们已经有他。
艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连，都流着作者的血。我喜爱于连，其实是在寻找司汤达――上帝造亚当，大而化之，毛病很多；艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。
福楼拜读了莫泊桑的习作，说：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话。‘天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧。”福楼拜首先要莫泊桑敏锐地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”，当然很有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
这是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。我也记在心里。
以我的经验，“唯一恰当的词”，有两重心意：一，要准确的。二，要最美妙的，准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。
经验：越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼――来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。
怎样达到此种程度、境界呢？
没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。
凡是得到世界声誉的苏联作品，都是写“人性”，尤其是帕斯捷尔纳克。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不如“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻。回头再看法国十九世纪的小说家，不是什么“自然主义”，什么“批判现实主义”，是一秉西方人文的总的传统，写“人”写“人性”。追根溯源，就是希腊神殿的铭文：“认识你自己。”
动物不要求认识自己。动物对镜子毫无兴趣。孔雀、骏马、猛虎，对着镜子，视若无睹。
人为什么要认识自己呢？
一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。
艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂，无数的灵魂。
论小说，浪漫主义、写实主义，还分得清。诗、诗人，本来是糊涂的，若要把某诗人归于某派，其实难。这也是诗的好处，诗人占了便宜。上次讲过画小孩最难，小孩通体不定型，不易着笔，诗人便是小孩，没法归类于派别
纪德在《地粮》中说：“有个好公式：要担当人性中最大的可能，成为人群中不可更替的一员。”“人群中不可更替的一员”，这是基本的。这就是风格。
夏尔?波德莱尔，不属于什么派，不属于什么主义。这是真正伟大的艺术家。向来称波德莱尔是“恶魔的诗人”，诗人是纯洁善良的，怎会是恶魔？我觉得对――事物有各个面。过去的艺术只有一面景观，波德莱尔显示另一面景观。
有神性的一面，还有魔性的一面。波德莱尔对魔性有特殊的敏感。神性是正面的诗的素材，已用得太多。魔性，别人还看不清时，波德莱尔已先看、先觉、先用，先成功。但回头看，波德莱尔还是位天使。他是站在现代诗门口的铜额的天使。其实他的手法还是老式的。
现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。
所以，真正的人生，是从认识自己才开始的。
人生的开始（11）
好久没有写作了。今晚，在楼房的一个角落里，将自己几十年的生命历程想了一遍，觉得这一生难以放下的，还是写作这件事。
想起当年初入社会，为一日三餐奔波，“十年千里，风痕雨点澜斑里”，十年时间，也不知碰了多少次壁，“琴剑飘零”，也不知辗转来去多少回，十年光阴消逝，留下的是抑郁的心情，消瘦的身影。
现在虽已成家，有个稳定的工作，但内心总高兴不起来。年少时的梦，总在搅动心灵，让我不要安分在固定的生活模式里。这个梦就是以写作的方式，来表达自己的情感，观点，和发现，只要能发表作品，即便是自由撰稿人，也满心欢喜。可是，岁月无情，“壮志未酬”，人已半老，有时也徘徊犹豫。
我记起一句话，原句已经忘了，大概意思是，“人生本来只有一个过程，不妨大胆一些”，这话给我力量，就算现在已经四十不惑，从此努力，“一切皆有可能”也不一定。所以，我打定主意，要把以前一本一本买回家的书籍，仔仔细细，认认真真的读起来。
如此一来，思想解放开了，整个人有如登高望远，神清气爽，只要肯努力，人生四十开始也不晚，只要努力上进，“一切皆有可能”。
路远无须愁日暮，我要去寻找，去发现，去追求。
人生的开始（12）
每个人都希望自己拥有一口整齐、洁白的牙齿，爱说爱笑。当然，我也不例外。“田七!”随着电视广告上的一家人一齐喊道，露出了一口美丽的牙齿，使得他们的笑容是那样灿烂，让我羡慕极了。
今天 ，隔壁邻居家的小弟弟哭着嚷道：“我不去!我不去!”怎么回事呀?原来是小弟弟的新牙齿长出来了，可旧牙齿却不肯让位，新牙齿只能挤着长，越长越歪，这可是要影响人的审美形象了，怎么能行?无奈，小弟弟的父母只好带着他去牙科拔牙。看到这情景，让我想起了小时侯拔牙的经历：那一次，由于我的门牙被虫蛀得黑黑的，其他恒牙都长出来了，可这两颗牙却像“钉子户”一样不愿意离开。爸爸妈妈为了让我拥有一口洁白的好牙，便带我去对面“方世进”牙科拔牙。给我拔牙的是一个中年男子，他个子不高，身材稍胖。他先让我躺在椅子上，张大嘴巴，仔细地给我检查了一下牙齿，然后给我打了麻醉药，过了几分钟，他又在我嘴里塞了一块棉絮，接着做好准备，开始拔牙。我非常怕痛，便闭上了眼睛，过了一会儿，我只感觉牙龈在慢慢肿胀，牙齿好象没了。哦，原来是牙齿拔掉了，一点也不痛，以后，我再也不怕拔牙了。
可是，由于我平时不太注意保护牙齿，糖又吃得太多，所以就蛀牙了。蛀牙的日子可真不好受，老是牙齿痛，吃也吃不好，睡也睡不香。平时，我最爱吃妈妈炒的酸辣土豆丝和红烧肉了。可我现在连一块豆腐也咬不动了，更何况那些了。哎!我真后悔当初不该吃那么多的糖，害我搞成现在这个样子。
经历这些事后，我深深懂得了保护牙齿的重要性，我觉得我们每个人从小要养成早晚刷牙的好习惯，这样才会拥有一副漂亮、齐刷刷的牙齿。拥有洁白的牙齿，就会拥有健康美丽的人生!
人生的开始（13）
在漫漫人生旅途中，许多人因自己没有高尚的追求而迷失方向，最后落得一败涂地。然而也有许多人，选好了自己的人生目标，朝着自己的目标，去努力，走好人生旅程。
如果你有一把利刀，在困境时斩落对手；如果你发现了一泓泉水，在沙漠中就会有生存的'希望；如果你有一对翅膀，在火海中，就会飞向蓝天，逃出火海，与死亡说再见。目标就是你人生旅途中的武器，得到它，你会发现成功在向你招手。
有了目标，谁也拦不住你，只要在你心中充满阳光、充满希望、充满激情、充满信念、充满活力，就会冲破风雨，踢开绊脚石。你就会品尝到像蜜一样甘甜的滋味，这便是成功。
高尚的追求，使你生命变得壮丽，使精神变得富有；庸俗的追求使生命变得昏暗，使青春变得衰朽；高尚还是庸俗，由你的目标区分；成功还是失败，因目标不同。
有了正确的目标，就好像你在黑夜里迷失方向时，明亮的北极星出现在你的眼前一样，你会感到快乐和自信。
你可曾知道，世界上最受欢迎的人是什么人吗我坚信肯定不是那种不停的往后看着昨天的脚印、失败和惨痛挫折的人，而是对明天充满信心、希望的人。水滴之所以能穿石，绳子之所以能锯断木头，因为它们有自己的目标，并朝着那目标不停地努力！
可见，目标是人生大海中的航标，是大漠中的源泉。“一年之季在于春，一天之季在于晨。”良好的开端等于成功的一半，人生旅途应该从设定目标开始，你还等什么？
人生的开始（14）
太阳慢慢的升起，证明新的一天要开始，蛹破茧成蝶时，新的生活要开始，但是爸爸，我想你一定不会知道，就是那一天，成为了我人生真正的开始.......
从小到大，我就像是温室里的花朵，不曾经历过波折，几乎每天都无忧无虑的生活着，你和妈妈什么都满足我，尽量给我最好的生活，可是我呢，只是一个不懂珍惜、不懂事、任性的小孩，学习成绩开始慢慢的下降，每天到家都要面对着两张眉毛快要拧成一团的'脸，你和妈妈开始开导我，要我好好学习，但这始终对我没有奏效，成绩仍然还是慢慢的下滑，就这样日复一日。直到那晚.....
那天晚上，焦急的电话铃声从空气中传来，随后就看见妈妈急急忙忙的跑了出去，话都没说，我不知道发生了什么，只知道那是一个不安分的夜，月亮在空中坏坏的笑着，那笑真可怕....
第二天中午，妈妈告诉我说你昨晚在鱼塘看鱼时，由于天气很冷，你打了一夜的电炉子，因为打电炉子的时间过长，你煤气中毒晕了过去，当时四处没人....
后来妈妈说什么我没听清楚，也不敢听清楚，只知道当时我的脑袋“嗡”的一下。
我不知道我的感觉是怎样的，因为那里掺杂了太多的情感，也许有心疼、有愧疚、有抱歉。
还记得那天我去看你，你脸色苍白，很疲倦的样子，你把我叫过去，对我说：“爸没有什么文化，也没念过几年书，如今只能落到这个下场，爸和妈之所以每天和你唠叨，就是不想让你再重复我们这样的路，不想让你长大受苦，只要你好好学，爸再幸苦都愿意.....”
那天我哭了，哭了很久，但爸爸你放心，我会努力的，我不会让你失望的，爸，你知道吗？那一刻，会是我人生真正的开始，谢谢你，爸。
那晚的月亮依旧在笑，那笑甜甜的...
人生的开始（15）
还是那个情景，已经梦到过许多遍啦。那是阳光明媚的一天，我在树底下看着，不只是看谁，没有目的的。一旁，孩子们开心的笑容，大人们忧愁的眼神，老人悠闲的动作，一切尽收眼底，唯有我坐在树下的阴影处，看不出表情。
“喂，你怎么还坐在那啊!快来玩啊!”那冰封许久的脸上终于有了一丝动容，不用说，我也知道是你，只有你愿意跟我这样的人在一起。我是个内向的人，不大爱说话，也没有什么表情，人们大都不愿与我玩，只有你一直跟在我身边。第一次见你时，我坐在一旁的椅子上看书，你向我伸出手，说“一起玩吧!”，我有些惊讶，那大概是第一次有人邀请我一起玩呢!
我们一直在一起，开开心心，无忧无虑，我以为我们会一直一直在一起，但我没有想到，离别的那一天来的那么那么快!
就在幽蓝的夜空下，你对我说“对不起，我要走啦!我妈妈要我去别的地方上学，以后不能陪着你啦!”明明天空那么美丽，可我却感觉到一股深入内心的凄凉!我不停地问你为什么，你却一直沉默着，到最后，你连一句道别的话都没有说出口!
长大啦，我又有了许多好朋友，像当初一样幸福，却比那时多了些伤疤!
我醒啦，新的一天开始，不知你过得好不好，但那已经过去啦，那只是一个梦，我也有我的人生。
最后的最后，祝你幸福，梦已结束，人生才刚开始!
人生的开始（16）
学校专门就迎新准备工作对我们学生会成员安排了一些工作任务，要求在新生接待工作中要注意细节问题，尽可能为学生及家长考虑，提供更简便，更人性化的服务，营造热情，周到的迎新氛围，强调我们每个人要细化分工，通力合作，提升工作质量，确保20xx级新生接待工作有序进行。
学校在开学前组织全体师生积极行动起来，对教室，操场进行了认真清扫，各班主任也带领学生们将一些桌椅提前搬运到教室，并进行排列。
“十年寒窗苦泛舟，终得梅花扑鼻香”在即将到来的日子里，你们将会体验到一种全新的生活。你们将远离父母，需要完全适应你们将会体验到的新生活。你们将远离父母，需要与今后朝夕相处的同学相互磨合。彼此了解需要尽快适应与中学阶段有很大不同的生活。
同学们，青春的花开花落，让我们疲惫却不后悔。在今后的日子里，让我们风雨同舟，用纯真的心灵憧憬梦想的风景。用蓬勃的生机焕发青春的活力。让我们的青春奏响最美的乐音。青春的活力让我们一起为梦想而努力！（指导教师：刘雪敏）
人生的开始（17）
摩西奶奶1860年出生在美国纽约州落林威治村一个普通的农民家庭，幼时读过几年书，从事女佣2019年。27岁时，遇到了雇农托马斯。萨蒙。摩西，并与其结婚。后重回纽约州，离出生地不远处生活了近30年，开始刺绣。76岁，她因关节炎放弃刺绣，开始尝试绘画。80岁，在纽约举办个人画展，引起轰动，风靡美国。90岁，他的作品在美国及欧洲畅销。100岁，她启蒙了日本青年渡边淳一，后者因她的鼓舞终成一代文学大家。101岁，摩西奶奶去世，时任总统致词，并称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。在她去世后，他的画作穿越了国界。从美国蔓延至全球数十个国家和地区，给无数年轻人带来最纯净的心灵启迪，受到了不同文化被背景的人们一致的欢迎，呈现出一道美丽世界的文化景观。
这就像她说的：做你喜欢做的事，上帝会高兴地为你打开成功的大门，哪怕你已经80岁了。是啊，有些人碌碌无为，还不是因为没有上进心吗，没有上进心也不就是因为他不喜欢做这件事吗？
回顾过去，我的生命就像是一天的工作，我因他的圆满结束而满意。我开心而又满足。我认为最好的生活就是充分利用生活所提供的一切。这是摩西奶奶总结的经验。
这本书中，大部分是摩西奶奶的画作。她的画作一般是以古朴恬静的田园生活作为背景。看起来虽没有正规的画家好看，熟练，却让我们感到了童真，田园风光的无限魅力。当你非常近距离地去观赏摩西奶奶的画作时，你会看到画作中精巧的变化、简洁的纹理和混合的色彩，这些色彩的柔和度一起影响着你的视觉。在你的眼中，这幅画的尺度会变大，会让你立刻感受到亲切。于是，美就产生了。
或许，我们每一个人，都有自己想去追求的梦想，但因为某种原因一直未达到。但不能放弃，我们为什么要去追求？应为我们渴望，因为我们想活得更加多彩，因为我们不想留下遗憾……但又有几人能不留下遗憾？摩西奶奶这一生虽贫穷，虽不太起眼，但，她会去追求之前遗忘的梦想。
还是那句话：做你自己想做的事，上帝会高兴地为你打开成功的大门，哪怕你已经80岁了。