如果想借《野草》分析鲁迅，就必须清楚“野草”所指何物，必须了解野草恣意生长的这片土地。

这片土地的造物主，是一个怯懦者。

他暗暗使天地变异，却不敢毁灭一个地球；暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗暗使人类受苦，却不敢使人类永远记得。

一言蔽之，这是一篇充溢着绝望的土地。生活在这片土地上的人类麻木而逆来顺受。最擅长的便是淡忘苦难，遗忘苦难，自我欺骗。直面痛苦的尝试如抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何能知？这便是为何，当苦难被太平的呼声遮掩，会有人自信地站出来说：“我们这个时代不需要鲁迅。”这一群人不会想到，他们冥冥中应验了鲁迅的担心。

而在这一群人里又有两类：一类是观众，即看客，一类是慈善家。在鲁迅的文字里，这两类人扮演了重要的角色。

看客在鲁迅的散文、小说里不断出现。在《藤野先生》一文中，他们是面对同胞被枪毙无动于衷的围观者。他们只是以看热闹的、事不关己的态度对待眼前的悲剧。为了唤醒他们，鲁迅决定弃医从文。而在《铸剑》中，他们以围观的方式将复仇的神圣感破坏了，最终沦为闹剧。这一批人没有自己的看法，没有同情心，没有责任感。他们使对中国怀有热情与使命感的鲁迅感到无奈，因此，鲁迅认为，想要让中国强大，必然要唤醒麻木不仁的人们，造物者的“良民”。

而慈善家是一类较为聪明的观众。他们像《聪明人和傻子和奴才》中的聪明人，他们扬言他们的内心都在胸膛中央。在慈善家的世界里，没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有框外的'眼泪。这些笑容与眼泪，不过是他们获取名利的手段，打压异己的手段。往往是他们被看客支持，最终战胜朴实的傻子——那些不知包装自己却在暗地里默默做事的人。

这是一群麻木的人，这是一个枯竭的世界。这个世界需要鲁迅，让鲁迅去做那拿一柄投枪的战士，做使人类苏生，或者使人类灭尽的叛逆的猛士，最终带领更多的青年在太平里举起投枪——笔就是他的投枪。他将肉搏这空虚中的暗夜，成为跃动的死火，成为吸收陈死人的血和肉的野草，最终与腐朽一同烧尽。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草为装饰的地面。