《论快乐》是钱钟书的第一本散文集《写在人生边上》中的一篇。文中作者从不同角度、不同层面反复阐述了对快乐的种种理解。文章不仅文采斐然，议论也深入浅出，活泼灵动，通篇蕴含着浓郁的幽默与睿智。而且这种幽默并不是那种没有半点营养的滑稽，作者可以说是以一种幽默的情趣，为文章披上一件微笑的外衣，让人笑过之后又让人沉思良久，再三咀嚼回味。

在我看来，快乐实在是个是个平凡的东西，因为每个人都有追求它，享受它的权利，我们也确实都在追求它，享受它。千百年来，中国的骚人墨客尽是咏些离愁别绪，怀才不遇的东西，愣是没让“快乐”染上些文人的雅气。但钱钟书却在快乐前加一个论字后，好像将本是通俗的东西文学化了，就像是一首打油诗经大师之手后立马变成了古体诗，顿时让人觉得深刻了不少。作者站在人生的边上谈论人生的大问题，但却字字珠玑，大放智慧的异彩，自然地把读者引入一个广阔无垠的人生天地，给予我们丰富多彩的人生启迪。

曾经读到过这么一段话：“死亡才是真正的永恒。人类千方百计地追求永生，一旦真正达到永生便会发现，这永生不过是物质的长存，精神却无法一成不变地存在。”生命如此，快乐亦如斯。钱钟书开篇另辟蹊径，从法语、汉语、德语的精微之处分析入手，提出“快乐”的“快”说明“乐”不能持久，“快”意味着人生一切乐事都短暂难留，“欢娱嫌夜短”啊。在生活中，人们也总会有这样一种感觉，快乐的时光特别容易过去。“永远快乐”是古往今来人们一直的期待和祝福。

但钱钟书的《论快乐》却告诉我们：“永远快乐”不但“渺茫得不能实现”，并且“荒谬得不能成立”。因为苦难和荒诞才是人生的本质——“我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。” 有快乐就意味着有快乐过后的冷清，寂寞；有了繁华也就意味着有繁华过后的凄凉。于是乎生活中美好的事物没有了永恒，能永恒的惟有痛苦，犹如作者说：“只要一个失眠的晚上，能使你尝到什么叫永生的滋味。”

不过，钱钟书接着又告诉我们：人生虽痛苦，却并不悲观。因为“它终抱着快乐的希望”;因为“精神是一切快乐的依据。”“从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。”他觉得：快乐是一种心境，拥有了快乐的心境，就拥有了永久的快乐。在文中钱钟书举了穆勒对“快乐”的说法，从对立面的角度论证自己的观点。“穆勒曾把‘痛苦的苏格拉底’和‘快乐的猪’作比较。” 即把快乐分为肉体而和精神两种来谈，而钱钟书则反对这一种说法，他认为一切快乐的享受都属于精神的。

尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激，但如果精神不痛快，“那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见东西，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。”惟有精神上的愉快才能使人真正得到快乐，如果精神上不愉快，那么再美味的食物也食之无味，在漂亮的花朵也熟视无睹。所以说“发现了快乐由精神来决定，人类文化又进了一步”，也就是说人懂得了怎样使自己快乐，发现了精神是一切快乐的源泉，于是便懂得自得其乐。佛家亦有云：“快乐即在你心中”，故快乐是精神上的，是人的一种心态。

接着钱钟书又用了一系列的事例来说明这一点，他说，世人懂得了快乐是一种心态后，于是便有人从苦中作乐，从病痛里滤出快活来。如苏东坡就 说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方”，还有诺凡利斯、罗登巴煦、白洛柯斯等人都能把忍受变为享受，这是精神对物质的最大胜利，所以保持快乐的心态才是人生的至高境界。

我们都希望快乐地活着，但不要指望有这种美事，人只能总是痛苦而偶尔快乐地活着。面对这样的人生，我们只有时常保持快乐的心态才能把人生过出美好的滋味来。