我们都领教过“寒冬”的淫威。然而，济南虽位“在北中国”，冬天却非但没有一副严酷的面孔，反倒是那么笑容可掬，“慈善”可亲。读罢老舍的名作《济南的冬天》，印象是如此的鲜明。

作者的青少年时代是在北平度过的，20年代至抗战前夜，他执教于英国伦敦大学和齐鲁大学、山东大学。北平、伦敦、济南，先后成为老舍生活之舟的三个主要停靠站。因此，他获得了评判对比的资格。“对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。”如果“不刮风”，便堪称“奇迹”，那么“没有风声”就应是“奇迹中的奇迹”了。作者对济南冬天“没有风声”，感受这么深切，是不难理解的。当时，作者是从雾都伦敦回到“响晴”的济南的，这就不能不在心理上形成又一个强烈的对比：“对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。”为了强调这种异常鲜明的感受，作者继而就将“热带的地方”同“北中国”的济南作了第三个对比，以热带地方日光“毒”得“叫人害怕”作反衬，突出了济南的冬天能有“温晴的天气”之可爱。至此，既有“奇迹”，又有“怪事”的济南，其暖冬的特点已经跃然纸上，未措“慈善”之辞而已见“慈善”之状。

顺着“济南的冬天是温晴的”这条主线，紧扣着“山”和“水”，作品接着铺展了一幅幅淡雅的山水画。

第一幅是小山摇篮图。作者先为读者勾勒了一个“理想的境界”：“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒。”何等恬静，静到压根儿“没有风声”；又何等明媚，全在“天”底下，真正是“响晴”。难以想像这是北中国的冬景，但这却是济南真实的冬令。“宝地”的“出奇”之处便在这里。然而，作品的“出奇”之处，却是在引出“山”之后对“山”的描摹上。在济南南面，距市中心五里有著名的千佛山，它东接佛懋山，西连南马鞍山、四里山，层峦叠翠，形成了济南的天然屏障。它们确实都是“小山”，千佛山的主峰也只有海拔285米。对这样一个地理环境，作品只用一句话就写准了：“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。”这也便是济南出现暖冬的地理原因。作品点出这个原因，用的不是学者的口吻，而是文学家新巧的比喻：“这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。”躺在摇篮里承受母亲的慈爱，那当然是最暖和不过的了。而况“山们”还“低声地”哼着摇篮曲呢：“你们放心吧，这儿准保暖和！”一幅“小山摇篮图”竟然蕴含着感人的脉脉温情。就凭这种体贴入微的抚爱，济南人也要不但“面上含笑”，而且心中觉得“有了着落，有了依靠”的：“因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！”

雪后初晴的美景是第二幅画面。除了风，严酷的冬天还要凭借雪来向大地施加淫威，增添寒意。然而，济南的雪一点也没有抹煞暖冬的光彩，反而把冬天的“温晴”越发显露了出来。因为那只是“小雪”，连“矮松”都罩不住，反而由于白雪的衬托显得“越发的青黑”，仅