桑乔是个非常重视荣誉的人，着来源于他二十五岁之前那段他自认为屈辱的猎人历史。桑乔从内心里厌恶打猎。桑乔喜欢的是读书识字。他凭着他一年私塾所学得的几个字，逮到什么书，就拚命去读，去猎获，样子就像跟随在他身边的那条猎狗。桑乔十分鄙视自己的历史，因为在他的历史里几乎没有荣誉，所以他非常在乎荣誉。

不得不承认，桑乔是个出色的教书先生。他从一处换到另一处，而每换一处，都是因为他工作的出色。他一个一个台阶地上升着，直至成为一所完全小学的校长。桑乔的荣誉都被他珍藏在一只小木箱里，打开箱子来看一看这些奖状和笔记本。那时，巨大的荣誉感，几乎会使他感到晕眩。但是淘气的，爱摆谱的桑桑却把这些记载荣誉的笔记本占为己有，所以遭到了桑乔的一顿毒打。

半夜，桑乔被桑桑锐利的叫唤声惊醒了，桑乔发现桑桑的脖子上有一块巨大的肿块，他还发现桑桑清瘦得出奇：两条腿细得麻秆一般，胸脯上是一根根分明的肋骨，眼窝深深，眼睛大得怕人。桑乔带着桑桑去了好多医院，桑桑能感觉到父亲的表情越来越沉重，尽管父亲做出来的是一副很正常的样子。但桑桑自己不知道自己是一种什么感觉。为了让桑桑开心，他决定满足儿子的心愿，他不再在乎人们会知道他从前是一个低贱的猎人，桑乔要给桑桑好好打一回猎。桑乔看到儿子那副高兴得几乎发狂的样子，两眼顿时湿润了。

奇迹总是会发生在桑桑身上，油麻地来了一个外地的郎中。当有人向他说起桑桑的病后，他来到了油麻地小学。看了桑桑的病，他说：“我是看不了这个病，但我知道有一个人能看。他是看这个病的高手。”于是，留了那个高手的姓名与地址。父子俩日夜兼程，三天后才找到那个地方。那个高手已是八十多岁的老人。他已不能站立，只是瘫坐在椅子上，脑袋稳不住似地直晃悠。他颤颤抖抖地摸了摸桑桑脖子上的肿块，说：“不过就是鼠疮。”桑桑的药奇苦。那苦是常人根本无法想像的。但是，当他在椅子坐定之后，就再也没有一丝恐怖感。他望着那碗棕色的苦药，耳畔响着的是温幼菊的那首无词歌。此时此刻，他把喝药看成了一件悲壮而优美的事情。后来，桑桑的病好了，桑桑考上了中学。桑乔因为工作的出色，已被任命到县城边上一所中学任校长。桑桑以及桑桑的家，又要随着父亲去另一个陌生的地方。

父爱让桑桑更加贴近了父亲桑乔，他不在觉得桑乔是个高高在上的校长了，他可以为了孩子不惜放弃隐藏了很多年的秘密。父爱，也让桑乔重新开始思考自己人生的价值。