人世间最宝贵的感情是什么？亲情。

朋友曾经这样说，如果有一天，我最爱的男朋友和我的父母不和。父母不同意我们的婚事，在二者之间我会选择我的家人，即我的父母。原因很简单，我的父母无论如何都不会抛弃我，但是男朋友则没有这样绝对的底气。他如果真正喜欢我，就有办法讨得我父母的欢心，否则他还是不够爱我。我表示赞同，并不是不相信没有可以共度终生的恋人，只是在这样的年纪选择丈夫的风险确实太大。我们都还不够。

亲情就是以这样一种姿态，在我们生活中给我们以巨大的依靠，以至于我们根本觉察不到，所以会任性的耍脾气，挑挑拣拣，尽情发泄自己的喜怒哀乐。因为潜意识在告诉你，这样做的风险极小极小，可以忽略不计。

成长是一个必经的过程，不然就会有反叛滋生。强壮的心灵增加的是抗风险能力，也在增加对最亲爱的人的持久伤害的几率。所以健一固执地不肯见在病房外面的父亲，因为他认为父亲在逃避母亲的死。而他在最后在明白他也在逃避给父亲一个好好解释的机会。误解往往因为没有及时合理的说明。

而传统中日文化中，要求男人像一堵墙一样坚强沉默，像一座山一样雄伟博大。可是有谁知道，再厚的墙也只有那么多，它不可能超过自身的长度和高度。千里之堤毁于蚁穴。只需要那么精准的一下刺激，他就会卸下面具，展现受伤的心灵，复原本来面目。高田先生像一座有着涵养的山，里面有丰富多彩的内容。看似岿然不动，实则倾听着每一声鸟叫，每一阵风过，每一次雨声。他有着敏感的神经，为儿子的点点滴滴颤动不已。他看在眼里，疼在心里。两个内敛含蓄的男人，以对抗的姿态相爱着彼此。几人了解冰雪覆盖的富士山心中喷薄欲出的火焰雨呢？

爱你在我的举手投足之间，但爱你也需要用语言来适当解说。

高田先生没有回到樱花国度，没有回到肝癌晚期的儿子的病床前。月色清朗的夜晚，山中没有信号。健一也没能最后一次听到父亲的声音，没能见到满面皱纹历经颠簸之苦的老父亲。临死前的回光返照，他终于开心起来，解开了心中的疙瘩，留下了一封充满感激和温情的和解信，在高高的云端之上看满面泪水的妻子念给仍在异国他乡的强忍痛苦的父亲。

有时在想，如果影片出现的结果是高田接到理惠的电话后，立刻回国，见到了奄奄一息的健一的最后一面，那么还会有如此感人的力量么？说，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。在那种懊恼与悔恨之中，让人陷入挣扎与撕扯，最后终于彻悟，抓住鲜有机会，珍惜眼前人。在这个世界上，我们唯一能确定的事情就是生活的不确定性。各种喜剧愤懑永远不知道会在什么时候上演？可能刹那间一起涌上心头，五味杂陈，或许这才是生活最本质的味道，就是说不出来的味道。有时我们这样简化，生活没有什么味道。

影片省却见面的选择，是因为有这种感受的人自然会明白其中的悲痛欲绝孤立无援，对命运的绝望，因此不必再一次触及伤疤，将身心狠狠拉扯一次、幸运的还没有经历这样的生离死别的人，也不用看。毕竟不是什么盛典，可值得大幅上扬情绪的。自身经历都是独特的。

千里走单骑，本是关羽的的一出戏。一位父亲生生的在语言不通的极大障碍里演绎自己对儿子的舐犊情深。他为拍戏而来，但是最后却不想拍了。本来为寻求父子亲和而来，在实现另一对父子的感情的过程中，就达到了。事情进展得如此突然，他手足无措茫然迷乱不知所终。儿子是目标，目标实现，儿子走了，他的生活没有了规划，就像漫漫黑夜身处石林，没有了天上的月亮一样。

他一个人面向深蓝的海面，海鸥盘旋。一个人静静地捕鱼，在小屋里发呆。除了深蓝的海，就是蔚蓝的天空，还有经受海浪日复一日年复一年拍击的岩石。他的面孔依然冷峻，像各种石头和石头形成的山。依然他看到这些，现在他的凝视中多了一颗星星，他会一直不懈寻找踪迹。事实上不用寻找了，就藏在他的心里。叫亲情。