读完《边城》，我被那些质朴却不乏俗世人性的人们所震撼，美丽的风景，水上的生活，不是一个小村该有的，在这之中，掺了许多社会的影子，并不重要。我生活的地方与这相似，却又有些许不同。文中翠翠的爷爷七十岁的时候发现他孙女长大了，我的这个村不知是否有孙女或孙子陪在爷爷身边。
这个小小的村庄，老人多过年轻人，孩子也在城里上学，每当早晨的阳光射进低矮的老房，老人们就走出来，颤巍巍地在我面前离去。王维的“大漠孤烟直”固然凄凉，但每当村庄的炊烟袅袅升起时却胜过大漠之景的悲哀，因为在这里，只有无声的日子，没有激情，没有未来，老人们一见面就互相算着日子，没了老伴的还开玩笑，几日几日后就会去陪她(他)，迟暮的景色也被染上黄昏。
老人们的烟斗与炊烟一同升起。某天，老人生病住院了，孩子们纷纷从城里回来，原本有说不尽的话的老人那时却也只能叹息，说多又有什么用呢？不要成为孩子们的累赘。这个小村有时纵有谈笑声，却也只似幽谷里寂静的一滴泉水落下罢了，我如同喝了一碗浊而烈的酒卡住喉咙，说不出话来的同时，触及到了生生不息却轮回无情的生命。