想起俄语文学，很多读者首先想到的是普希金、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，想到他们笔下对伦理道德的关注、对现实人生的追问，以及对宗教真谛的求索。不过，除此之外，俄语文学还有另一抒情传统，以伊凡·屠格涅夫、普里什文为代表，注重对俄罗斯山野、河流、森林的描绘。在后一传统中，其实还可以加上艾特玛托夫（虽为吉尔吉斯斯坦作家，但若依据语言文化，便不太勉强）。

艾特玛托夫出生于1928年，全名钦吉斯·托瑞库洛维奇·艾特玛托夫，漫长的文学生涯中，他创作有《白轮船》《花狗崖》《草原和群山的故事》《永别了，古利萨雷》《一日长于百年》《断头台》《群峰颠崩之时》等作，曾荣获前苏联国家文学奖、列宁奖。艾特玛托夫的作品，多写乡间故事、儿童经历，语言简洁流畅，故事饱含诗意，征服了世界上很多读者。

《白轮船》被中国读者归为中篇小说，译成中文大约十一万字，但看作长篇小说未为不可。虽然是长篇小说，但结构比较独特：收录七个可独自成篇、彼此联系而又紧密的短篇小说，主人公是一个七岁的小男孩（以“孩子”称之，却没有点出姓名），父、母亲虽生下了他，但都离开了他，各自建立了新的家庭，留他与外公外婆（第二任外婆，第一任外婆去世了）一起生活。

《白轮船》虚构出了一个简单而又复杂的世界。在深林中，住着三户人家：男孩与外公外婆、别盖伊姨妈和奥罗兹库尔、年轻媳妇古莉查玛同谢大赫玛特。他们的主要工作是看护森林，防止别人偷伐树木。奥罗兹库尔是护林员，谢大赫玛特给他帮忙，男孩的外公、他的岳父，被他“雇佣”，因此，在基层的伦理关系外，奥罗兹库尔与男孩外公，还存在着上下级关系。也正因为此，两人之间失常爆发冲突。

在男孩的生活中，日常的“娱乐”（如果可以这么说的话）是在森林中奔跑、跟各种各样的石头说话，听爷爷反复讲述长角鹿妈妈的故事。当他逐渐长大之后，爷爷送给他一个书包，每天骑马送他上学。在空闲时间，男孩会来到山顶，用望眼镜看着湖上的白轮船——他父亲在上面工作；他还会想象着自己变成一条鱼，游到白轮船上，好父子团圆。这是俄语文学中少见的精灵一般纯洁的儿童形象。

不过，男孩，这个山之子的生活中，也有些那么不如意的地方：外婆不疼他，经常冷言冷语，将其视为外人；姨妈别盖伊因没有生育，长期遭到姨夫奥罗兹库尔的家暴，甚至自我内疚；男孩没有父母的疼爱，整天只能与书包、石头交流，很少人有意识地呵护着他幼小的心灵。在进入成人世界之前，他已经见识到了太多成人的不堪：尤其是外公猎杀了长角鹿这件事，直接促使他对成人世界感到“恶心”，最终投水而死。

与男孩的最终命运，与圣艾克絮佩里的《小王子》中的主人公，小王子（同样无名）相似，在长成大人之前，他们便失去了生命。无论是男孩，还是小王子，都呼应了“永远的少年”这一原型，他们注定了不会来到成人世界。不过，谁能知晓，这到底是福气，还是悲剧呢？福气指的是不必被卷入成人世界，麻痹自己的心灵；而悲剧指的是，一个年轻生命的凋亡，生命诸多可能性尚未展开。