历史，每次读来总是心潮跌宕起伏，那些事儿又都是大事，平凡如蚁的事，正史不关心，野史也不疼爱，既然是大事，就总会引来很多的假设，总会假如这个不这样，那咱们国家早就怎么样啦，如果那个不那样，咱们早怎么样啦。无论大事还是小事，只要是个事儿，就没有如果的，哪怕你是王侯将相。但这也就构成了后人在阅读历史时的一个微妙的心理，这种奇妙的品味过程，相信每个读历史的看官都深有体会的。
流水帐是对生活的一种平实态度，虽然当年明月也许会有更大的书写野心，但落到我这个读者手中，我是宁愿去细细体味那种涓涓的流水般的秋后之帐。
明朝有一件事很出名，就是出过许许多多奇异非主流的皇帝，勤奋专制如朱元璋、朱棣这等主流君主读的是一种魄力和狠劲，但明朝这个让人感觉有点阴闷和阴郁的朝代，却曾出现过迷于搞化学实验的炼丹皇帝、坐拥天朝江山却喜欢敛财的财团皇帝、宁做鲁班不做王的木匠皇帝，在《明朝那些事儿》（三）里，也出现过这么两位皇帝。
一位是明宪宗朱见深，后人都记得清朝一号的情痴皇帝顺治，却不直早在顺治几百年前的大明，明宪宗朱见深就以起几近“母子恋”而惊动俗世，这“母”不真是母亲，而是一个年纪可为母的“保姆”。当年明月在书写这段历史时，在几个段落结尾，用同样一个句式，强调出了这段骇世恋情。相遇——“那一年，她十九岁，他两岁”，患难——“这一年，她二十二岁，他五岁”，复荣——“这一年，她二十七岁，他十岁”，登殿——“这一年，她三十五岁，他十八岁”，嫉妄——“这一年，她五十五岁，他三十八岁”，直至亡去，成化二十三年（1487）春万贵妃去世，同年八月，明宪宗驾崩。
另一位是明宪宗朱见深的孙子，明武宗朱厚照。此君以玩著称，说到玩，普通人家的孩子玩疯了，顶多也就一家之乱，皇帝玩疯了，就难免一国之乱了，哪怕不乱，也会慌。朱厚照其实有着男孩的天性——野、不愿受羁束。御驾亲征，讨伐蒙古鞑靼，竟然给自己封了个“总督军务威武大将军总兵官”的堂号，更不理自己的曾祖父当年在土木堡被掳的险，明知山有虎偏向虎山行，还担任正印前锋，却出奇地将当年蒙古的头号偶像“小王子”打成“小丸子”。朱厚照还喜欢玩离家出手，玩失踪，奸臣在旁陪着玩、忠臣在后焦急地追。就这么玩了一辈子，这位要玩耍不要江山的朱同学，甚至也忘了给自己留下个儿子。
这祖孙两人在位时，群臣之间、官宦之间、宫里宫外的政治斗争也都达到白热化，奸臣误国盗取国家为已用，忠臣坚守三纲五常鞠躬尽瘁，这在历史上从来就是常事，无论任何的社会体制都是如此。
我反倒是关注明朝的那些皇帝，无论是爱情还是孩子气，说到底，他们虽贵为天子，但不过也只是个人而已，只是在其位不谋其职，就会被后人所唾垢。但他们所体现出来的人性的一面，其实倒是令人感动和唏嘘。我想起报上提到的80后的人的慨叹，这辈首批计划生育的一代人，曾被大家称为小皇帝的一代人，很辛酸地说“曾经我们被家族的长辈所围着宠着，现在，照顾几位老人的重担也压在了我们身上”。皇帝本来就是不好做的，“出来混，迟早要还的”，这句话，包含着多少的哲理在里面。
我还想起《一一》的结尾，六岁的小男孩在外婆的葬礼说，“我觉得，我也老了。” 皇帝不是人做的。