俩月时间，昨天上午终于把《安娜·卡列尼娜》看完了，最后列文对信仰善的思想变化过程很精彩，虽然读的时候需要专心致志地理顺每一次思维变化的逻辑轨迹。精彩之处比如谈到到苍穹，我们眼睛看到的苍穹是圆的是有尽头的，但是今天我们却知道它是无穷无尽的。反推，难道我们看不到或是论证不到上帝就能证明神不存在呢？

列文觉得，人活着是为什么，如果不知道答案，那就极其痛苦，即使家庭幸福但是思想贫乏，这算是庸人自扰吗？每个人最终都要埋进土里，都要死，为什么还要干活？“为了跟随上帝，为了灵魂，为了善”，列文自己不断挣扎着信仰的问题，忽然顿悟了，但也只是一瞬间独处时的内心安宁，等到他回到世俗生活还是会跟仆人发脾气，还是会抱怨妻子，还是会对朋友出言草率不考虑别人感受，还是会对哥哥冷落，还是会不开心，但是得知自己向往善，心总是安宁的。

而安娜，就这样毁灭了，是飞蛾扑火、闯开牢笼还是追随欲望、自寻死路？陶丽委曲求全，她甚至有一瞬间羡慕过安娜的生活和选择，最后一边对丈夫绝望一边对孩子抱希望地活着，吉娣迷途知返，当她不幸被福伦斯基抛弃时，痛哭流涕甚至病倒，谁知道过了一年，不幸变成了幸运。她最后算是生活赢家。

个人很喜欢华伦加小姐在温泉治疗酒店的章节，华伦加像圣人，是高架于安娜、陶丽和吉娣三人之上的一个女性角色，头顶上有温和的光晕，她有不幸但是不怪罪任何人，态度像温泉一般温和，藏污纳垢都可以，可以容纳一切，可以让吉娣内心充满光芒。

列文一路的成熟，包括对福伦斯基的态度，包括对生死的态度以及最后对信仰的态度也是一条漂亮的线索。

我认为，即使安娜离婚成功最后和福伦斯基结婚了，她也仍旧有着巨大的心理压力，很明显她非常在乎陶丽和吉娣是怎么看她的吧。

我忽然想到一个问题，安娜最后的死亡跟列文所信仰的善有冲突吗？跟随上帝的意志，跟随灵魂，但是没有说要跟随自己的欲望，只能跟随自己的善，这是答案？不是跟从欲望尤其是贪欲，唯有从善，那安娜追求爱情是贪欲吗？还是那个时代女性的独立性和冲破无爱婚姻牢笼的警觉性的萌发？托尔斯泰明显告诉大家安娜最后还是不得善终，是否意味着抛开丈夫儿子的纯粹的爱情和善是不沾边的？无论是福伦斯基还是安娜都是悲剧的收尾，甚至他们的女儿最后都给了卡列宁，因为只有跟卡列宁才有姓才有身份。可笑的是卡列宁最后决定要不要离婚是取决于一个神婆一样的兰道巫师的催眠判断，有多少人的命运掌握在一些可笑的愚昧的判断上。

是社会框架舆论造成的悲剧？还是女人自身的醋意以及自尊自大好强加剧的？还是人性的贪欲？或是宗教？或是男权社会的礼法？或是综合因素？无论安娜和福伦斯基当初有多甜蜜有多少次快速心跳，最后还是被琐碎的生活以及不稳定的身份还有醋意和冷淡一次次地吞噬，而女人的无故醋意和男人的冷淡无情貌似又是相互促进的。

不得不叹服托尔斯泰太了解女人了，安娜要的就是爱情呀，是越来越炽热的爱，越来越霸道越来越独占的爱，并且只要爱，但是男人并非如此，男人更向往生活的自由，男人会因为女人过度的爱导致的醋意或是胡思乱想乱了阵脚，随后男人会冷淡会无为，女人会觉得没错他已经不爱我了，他已经爱上别人了，我要报复我要让他后悔，想到的是毁灭。

托尔斯泰太了解女人之间的关系，安娜和陶丽之间甚至和吉娣之间，至少在安娜心目中，是敌对的，是被看成笑话的，女人的自尊是不允许这样的下场，宁可死也不要。

女人之间的关系，似真似假，复杂难辨，书中安娜和陶丽第一次会面，安娜劝陶丽给哥哥一次机会，委屈求安与丈夫和好后陶丽当时真的很爱安娜;随后陶丽听说安娜跟福伦斯基出国了，还是爱安娜的，觉得安娜是很可爱很善良的人，甚至在第二次见面前，陶丽坐马车去看望安娜时，陶丽甚至开始有点羡慕当时的安娜，马车上的陶丽一瞬间很厌恶自己的生活，厌恶生育孩子和带孩子的痛苦，到了安娜住的金碧辉煌的屋子，参观了富丽堂皇的房子和附近的医院之类的建筑物，觉得安娜的生活很光鲜。由于陶丽自己衣服的寒酸自己还曾很自卑，慢慢地陶丽想孩子了，开始有点不认可安娜的这种状态。而当时安娜已经是外强中干，一切奢华的外表都是假象，敌不过内心的痛苦。而痛苦，本来想跟陶丽说的，但是陶丽没想敞开心胸谈，只想回家看孩子，二人没有真正敞开心胸交流。第三次会面，安娜因为和福伦斯基争吵接近崩溃，觉得陶丽是自己唯一的朋友，想去找陶丽诉苦，但是看到了吉娣，看到幸福的吉娣，安娜当场刺激吉娣，说自己见过列文，并且自己很喜欢列文，觉得吉娣得不到福伦斯基所以要了列文，而列文也曾被安娜的魅力迷惑过，示意你吉娣爱的男人都拜倒在我脚下。所以诉苦变成了告别，最后安娜完胜似地离开了。安娜和陶丽的这三次会面，很值得细细体会。女人貌似永远离不开比较。

归结几个问题，列文最后说的从善以及世人不能接受安娜的“非善”是矛盾的吗？或者安娜本身是不值得善意对待的？但是谁又有资格评判安娜呢？也许只有上帝吧。

最后导致了列车轨道上的悲剧，福伦斯基最后策马赶到火车站，一蹶不振，变成了行尸走肉，塞尔维亚战争让他走上战场，觉得有一个理由让自己的生命去耗尽吧。

奥勃朗斯基最后欠债累累，在彼得堡学习了很多男人的洒脱生活方式，即使欠账，但是仍旧花天酒地，他是很多男人的面孔。列文才是少数的吧。卡列宁是冷酷的谨慎的自保的守旧的。

还有华伦加和列文的哥哥柯雪兹夫(具体名字忘了)，俩人在树林里差点就要互相表达爱慕，但是男方一句跑题的回话，就已经让俩人知道双方不可能了，一些话那一秒不说出来，就永远不会说出来了。

我喜欢拉斯卡这条猎犬，喜欢列文家的女管家阿珈菲雅，喜欢吉娣的父亲老公爵。当然蛮喜欢列文。

最后插一个对比，列文和福伦斯基在面对别的男人对待自己女人的献媚态度上决然不同，列文是马上把这个男人赶走，而福伦斯基会享受别的男人对安娜的献媚。我觉得选择丈夫还是要选列文。