世界上最伟大的归程是从特洛伊到伊萨卡，从此以降，置身于该谱系的作家都是满怀焦虑地书写自己的回乡。这首归来之歌啊，唱了千年又千年，即使在消解了所有古典主义的现代，他的余音尤在绕梁。在尤利西斯里，在日瓦戈医生里，甚至在指环王里，回家，回家，回家。这是许诺，奥德修斯航向的是恢复，在民间的故事中，正义事业的目的即在于恢复属于过的理想秩序。未来存在于对过的回忆。最令人伤感的不是归程中的艰险和对忘记归程的担忧，而是归以后。奥德修斯不认识他的故园，他悲怆的恸哭直到神明出面担保，他的家人认不出眼前的乞丐，他们怀着对奥德修斯最深沉执着的思念直到那些证据一一闪现。由此可见，在回归这件事上，遗忘是最大的敌人，有关恢复的允诺则是理所当然。

《归来》像一次令人心碎的戏拟。

音信全无的远行的丈夫，坚持拒绝的家中的妻子，独自发展出一条有关成长的线索的孩子。还有遗忘，还有恢复身份的努力，还有复仇的企图。因此，《归来》是如此伤感，因为他独独缺少了恢复的许诺。这个世界没有神明了。不认识，就是不认识，摆出这么多证据，每一样都闪烁着过黄金年代幸福的反光，可是没有用处。他回不了家。尘埃落定后，不是故园的重建，不是身份的恢复，不是旧时代秩序的复兴，而是残山剩水，孤臣孽子。哪怕用最甜蜜的爱情小心翼翼的包裹住破败的现实也毫无用处，伤口就在那里，无法愈合。

如果这不是批判，那是什么？是一个小资产阶级的无聊的感伤吗？一个知识分子空虚的怀旧吗？是又如何，大大方方的承认又如何。我竟不知道，知识分子传记类何时从艺术世界的顶峰被踢下来了。我更不知道，什么时候知识分子就不需要恋爱了。我还不知道，艺术中的爱情什么时候一定要合乎逻辑合乎现实，屈就生活琐屑了。这就是批判，这是神话的童话的美的批判。是什么打破了自古以来的应许？而未来，本应该被好好保护在记忆中的未来，如今逃逸了哪里？是不是这些旧时代旧家园的人，在被剥夺了记忆以后，注定会和他们失而复得的焦土一起，沉没在喧嚣的时代洪流之中？那这归来所谓何故啊!没有了记忆，也就没有了关系性，没有了此刻，没有了未来。

那在苦难面前，省略了旅程的导演歌颂的是什么？当然是爱，以及与之息息相关的克制，坚贞和理性。是古典的人道主义。反复出现的阳光，是导演的善意，象征和解，象征希望。支持人物走到最后白雪落下的寂静时刻的，正是他们自己的品格和来自导演的善意。虽然被破坏的无法修复，新的更难建立，但人的内核还未尝消磨殆尽。美在这绝望中未被遗弃。而美，按斯丹达尔的说法，不正是希望的许诺吗？

今我来思，雨雪霏霏。

我忽然觉得自己实在是过度解读，也许，整部电影不过是在说一种中国古典诗歌的情绪——生当复来归，死当长相思。