落日西沉。长长的队伍扬起阵阵黄沙，你骑着骏马，手执长剑，却被狂风凌乱了你的倦容。叹几声，远方是血色的残阳，染红了离人的双眸；背后是黄沙滚滚，迷茫了回家的方向。马儿一步一步往前走，你的心事一点一滴留。山一程，水一程，身向逾关那畔行，夜深千帐灯。何处吹萧，脉脉情微逗。随军远行，从中原到逾关的路途中，满目哀零。从山清水秀，到黄沙漫天，人生是否也要经历如此的差距？萧声在狂风中显得是那么的孤零，那么破碎，那么无力。
那吹萧的人儿，是否也如你一般遭遇？是否也如你一般孤独？十七中举人，二十二进士。诗词才气谁能比？将相之后，一等侍卫，前途无量受皇恩。那么，是什么让你陷入深深的孤独？是随军出行的凄苦？是满目凋零勾起了你的叹息。抑或，是梦中亡妇淡装素服？为何？天地无情。夜深了。地上架起了千万只帐篷，亮起的千万盏灯也在逐渐熄灭。辗转难眠，梦不成。一声声细语传进了你的耳中：衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。妻，是你吗？从不远万里，飞奔到了这里与我相聚？你翻落惊起，四顾无人，空无影。
从那帐篷里传出的微弱的灯光，像是在注视着你的身影。起风了，风肆意地吹起了你的白衣。是否在轻抚你满腔的心事？妻子的容貌依旧清晰，天上人间可相遇？流云在月亮上忽散忽聚，连月光也显得单薄，凋零。记得你们在一起的时候，雕栏曲处，同倚月光。可是，命运为什么要这样无情？才三年，便夺走了你妻子的生命，剩下你在零风里，与谁相依？惟独清泪尽，纸灰起。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。三载悠悠魂梦杳，是梦应醒矣。
这十年，你是如何度过的，失去了妻子的你，低徊怎忘？凄风苦雨，冷清清，泪咽却无声。夜夜无眠，几回偷拭青衫泪。纵然有多少功名，纵然有多少才气，纵然有多少恩宠，可是，那不是你想要的，没有了妻子，那些琐碎的事，已成陪衬，没有丝毫意义。醒也无聊，醉也无聊，此恨断难了。年方三十，你的眼睛一天比一天朦胧，可是你的愁容却一天比一天清晰，梦中几次呼唤妻子的名字，声声催忆当初。梦好难留，彻夜东风瘦。梦醒，展旧时书，鸳鸯小字，流泪到天明。
未几许。幽窗冷雨一灯孤，那残留破碎的烛火，朦胧中却像是妻的脸容，微笑低语，声声催零落。忆来何事最销魂，倩影犹存，灯花落，无声，含笑去。天上人间，长相思，苦，苦，苦。为伊判作梦中人，了断十年相思痛，依约相聚。三十英魂泪，只为一生情。