万家灯火
在众多影评中觅得这么一句话：凡人只能望其项背而兴叹，过后走向万家灯火，各自喧闹。
在影片带来强烈视觉冲击与心灵震撼之后读到这句话，心底蓦地一暖。
眼前回放着一幅画面。当船头人高喊“America”时，原本徜徉于音乐的人群蜂拥而出，只余1900（主人公名）一人留于室内，伴着他的钢琴。
对比如此，暗自心酸。
如此人物，纵有经天纬地之才，也只是“可远观而不可亵玩”的荷花一擎。他注定是孤独的。他的所有的音乐才能，凝成一颗无法触碰的含泪明珠，化为不可揽怀的清冷月光。音乐奏响时，众人为他燃起的灯火，仅是过眼烟云。
万家灯火捧出一世辉煌，与他无关。
人都是趋向利己性的，那些不为他驻足流连，赶着追逐自家灯火的人，我们无法归咎于他们。他们只是甘于平庸，只是将海上钢琴师这样的境遇视为日常，无法体察其中的诗意与远方。
常人只是惊羡于烟花绽放时的夺目，却少有人为落幕时悄然的灰埃感慨。
城市格子间里讲述着的庸常繁琐，兀自生动与凋谢。
许许多多“执拗”的“天才”，以常人难以理解的追寻，以远离万家灯火为代价，去装饰自己的精神家园。而对此种人而言，把酒言欢者难寻，棋逢对手者难逢，高山流水的知音比万家赞誉更为珍贵。
他一生未曾离海，以身殉船。“陆地上的人浪费太多时间在为什么上，冬天害怕夏天的迟来，夏天担心冬天将至，永远在追寻着哪里永远是夏天。”凝望万家灯火，他看到的只有茫然。
他说：“我不会让我的音乐离我而去。”
他说：“我已经和这个世界擦身而过了。”
他曾受陆地上所谓大师的挑战，第三曲慷慨昂扬，热汗淋漓。现在想来，那是他在弹奏自己生命的华章。