再现那一幕（1）
足球是一项高危运动，任何一个动作都可能毁了运动员的职业生涯。足球场上的惨案似乎历历在目，而在上周的英超比赛中，葡萄牙国脚安德烈·戈麦斯意外剧烈骨折，又以惨烈的代价给无数热爱足球的人们敲响了警钟。
上周天，我早早就躺在床上催自己入眠，以便半夜两点五十五分准时起床，看看本赛季状态低迷的热刺能否击败埃弗顿以找回状态，以及一睹在英超叱咤风云的亚洲球王孙兴慜的风采。
不巧的是，闹钟没能把我叫醒，我从梦中霍然坠落的时候，比赛已经进行了30分钟。我深吸几口气平复心跳，怀着复杂而又担心的心情打开电视，发现比赛已经陷入了胶着状态，双方都还没有进球。
两支队伍的交锋不算激烈，场面甚至有些无聊，我悬着的心不知不觉落了回去。然而到下半场27分钟的时候，变故陡生。埃弗顿球员后场抢断，向前直塞到戈麦斯脚下，只见他身手敏捷，连过两人。就在我为他拍案叫绝时，孙兴慜从他背后铲球，就是这个动作，引起了连锁反应。戈麦斯被绊了一下，重心不稳，和前来抢球的奥利耶撞在了一起。他们摔倒时，奥利耶重重地压在了戈麦斯身上，戈麦斯的脚不幸向外翻转90度，痛苦地倒在地上。目睹了这一幕的球童，以迅雷不及掩耳之势狂喊队医进场。孙兴慜看到自己的一次犯规竟引起了这么大的事故，直接抱头痛哭，并且当场被红牌罚下了。
这一幕对于懂球的人来说，仿佛历史重演——2011年，当时还在热刺的贝尔在拼抢时，被对方直接将小腿踩断，小腿骨头90度折叠。而在2017年一场西甲的比赛中，西班牙传奇球员托雷斯为了争高球，和对手头对头撞在了一起，并头着地狠狠倒桩在了地上，直接晕厥。这时对手立马跑上来，将他的舌头拉出，防止他咬舌头和堵住气管。万幸的是，他在鬼门关走了一遭，又转了回来。
每天足球场上都会发生大大小小的事故，有人轻伤，有人重伤，甚至有人死亡，这都是我们不愿意看到的现象。戈麦斯的这次骨折，将同过去的无数伤痛与遗憾一起，永远镌刻在足球运动的历史回忆里，给予我们最惨烈也最深刻的警示——我们在运动场上，要时刻注意保护好自己，懂得长远发展的道理。竞技固然重要，身体和生命安全却更加可贵。
运动不息，警钟长鸣，愿运动员们再无伤痛！
再现那一幕（2）
又是一个安静的雨夜，我站在小区的快递柜前，撑着伞，看着快递员忙碌的身影，不禁忆起了几个月前的一晚。
暑假里的一个傍晚，下着濛濛细雨，我撑着伞去小区门口取快递，不巧的是，返回的路上下起了大雨。雨来得很猛，很快就打湿了衣服，我只好冲进附近的小亭子躲雨，无意间瞥向快递柜的方向，却发现快递员仍在存放快递。水珠打在衣服上，又顺着脸颊流到脖子，他却像毫无知觉一样不停重复着单调的工作，只是加快了手上的动作。
这时，小区的保安刚好巡逻经过，见状便凑上前去。我并没有听清他们讲了些什么，只看到保安脱下雨衣递给了快递员，又飞快地跑回了保安室……
我看着眼前仍然忙碌的快递员，脑海里保安的身影愈发清晰了，他仿佛又要出现在这个时刻，为那个辛勤工作的背影送去雨衣。但这次并没有那么凑巧，保安待在保安室，快递员的身影恰巧被树影遮挡。这该如何是好？
我想要去为他遮雨，但内心却迈不出这一步，总期望着来一个人去帮助他；想要转身离开，看到他的背影，又有些不忍。
也罢，帮助人要紧，我鼓起勇气走上前，带着试探的语气说：“叔叔，你先用我的伞吧！”“这、这怎么可以！”他很意外，连忙推脱，“我拿了你的伞，你怎么办啊！”“没事，我家就住前面，很近的，用完放这里就好，我一会儿来拿。”我把伞塞给了他，就跑开了。
我躲进了最近的单元门里，偷偷看着他的反应。他望着我这个方向，有些手足无措，但旋即转身继续自己未竟的工作。不一会儿，他便收拾好了所有的快递，把伞放在快递柜旁，缓缓地开车走远了。
我跑过去拿回伞，在心里表扬了自己的勇敢，哼着小曲向家里走去。
有时，陌生人的雪中送炭才是最温暖人心的。再次遇到，我成为了帮助他人的人，而不是一个置身事外的旁观者。
再现那一幕（3）
“卖豆浆喽！香喷喷的豆浆喽！”循着叫卖声，扭头望去：一身洗得发旧的军绿色军大衣，洁白的口罩，右手提着银闪闪的勺，左手端着白瓷碗——一位冲着来往的行人，高兴地叫卖豆浆的老爷爷闯入视线，勾起了我无尽的回忆与思念。
我儿时是同奶奶一起在乡下度过的，那里虽有些偏远，但景色优美，人情淳朴，颇有些自给自足的小桃源的味道。奶奶平日里靠卖豆浆过活，村邻都喜欢买，我最初以为是便宜又好喝的缘故。
豆浆从大豆到成品，经历的过程十分复杂，奶奶已经很有些年岁了，却每次都要亲力亲为，不容一丝差错。挑大豆时，她会特意戴上眼镜，那慈祥的面孔便平添了一丝严肃。她瞪大眼睛，双手在大豆上仔细抚摸，好像在检阅自己的士兵，全神贯注的样子令人钦佩。
挑完大豆，奶奶会把它们放到磨盘上，由家里其他人磨，但她不会休息，而是在旁边指挥：“这里用力一点！”“那里速度有点快！”
磨好后，奶奶会拿着这些豆沫到街上，现场打豆浆。她打豆浆甚是谨慎：一身干净的衣着，头上用干净的毛巾围好，还非要带上口罩。我们长头发的孩子是不得近前的，奶奶说：“打豆浆，一定要干净，这样才香甜。”我不太明白，但奶奶十分郑重，我便将这句话牢牢记在了心里。
接下来是最难的环节——挤豆渣。大大的脚架伫立在地面上，下面绑着纱布；将绞碎熬好的豆汁与豆乳一起放入纱布中，用力摇晃，再使劲儿挤压，汁水便从纱布中流出，带着四溢的香味儿。接着把豆渣倒出，再次循环。豆汁放入锅中，再次熬煮，到时间方可食用。每每到这时，奶奶的气息就有些不稳了，但她依旧紧紧盯着锅，同时不忘简单收拾一下衣服和头巾，如果察觉到我的视线，便会笑着说：“打豆浆一定要干净呀！”她并不看我，而逐渐长大的我望着她神采奕奕的样子，隐约觉得似乎有些懂得她的未竟之意了。
“来碗豆浆！”“好嘞！”喝完豆浆，人暖和了，心也暖了，人们总会不由得称赞，这豆浆真香！奶奶听了十分开心，脸上的皱纹变成笑容，“谢谢啊，以后再来！”顾客通常也会跟着一起笑笑。每逢看到这一幕，我也跟着一起笑。
我离开家乡已经很多年，几乎忘却了儿时熟悉的味道，忘却了豆腐坊前守候的奶奶，如今看到眼前这一幕，听到老爷爷稍有些苍老的叫卖声，却恍惚又回到了从前。
很久以后我才明白，奶奶经常说的“豆浆要干净，才香甜”的真正含义，懂得了她虽未说出口，但却一直付诸于行动的人生哲学。她做了一辈子豆浆，毛巾换了许多条，小小的豆腐坊也几经变换，但她本人却几十年如一日的兢兢业业、谨慎仔细，几乎不假他人之手，而各式各样的称赞也随着那升腾的香气，在整个村落里飘荡。
“小伙子，要不要来碗豆浆？！”老爷爷的一声唤，将我从回忆中拉回。他右手提着勺，左手端着碗，满面笑容，等待着我的应答。
“要的！”我点点头，也冲他露出了一个大大的笑容。
“好嘞！”
豆浆泛着乳白色的泡沫，香气氤氲升腾，逐渐填补我老旧的回忆，勾起了儿时常见的那一幕……那浓郁的豆香，温暖的豆浆，浸润着我全部的童年时光，也诉说着奶奶专注严谨、始终如一的为人之道。
再现那一幕（4）
”……母亲搬过来住，实际上是另一种管我……“我不禁又发呆了，”‘啪’，母亲听见掉笔的声音，看着我说，我们来做一道数学题。母亲的周末作业是十五个小时的批作文……“这是我偶然间看到的一篇阅读，题目是分析作者情感，我不太在意，便忘却了。
临近期中考试，一切时间都显得如此珍贵，一放学，我便飞速赶回家，奋笔勤书。
好不容易写完作业，我如释重负，活动了一下筋骨，正想复习语文，没想到爸爸一声令下：”过来，你看物理讲”光“的这个知识点很重要，先把这张卷子做了。“我本想开口争论，但事实确实如此，只好将嘴边的话咽了回去，接过卷子，不情愿地点点头。
无精打采地坐回桌前，我托着腮，面对着一张空卷子发呆。
不知过了多久，天色已如漆一般，完全没有一丝明意。我突然回过神，伸手开灯，一看，竟然已经快十点了。我一呆，看着空白的卷子不知所措。
门吱呀一声开了，爸爸走进来，翻了翻卷子，又看了看时间，眉头一下子皱了起来。”不是让你做卷子吗，怎么一个字都没写？“他把卷子拍在桌子上，暖白的灯光倾泻下来，巨大的阴影山一样笼罩在薄薄的纸面上。爸爸声色俱厉地教训了我一通，末了还是让我做卷子。
客厅的灯都灭了，树影借着月光隐隐约约落在窗台上。我看了看卷子，抵触的情绪一下子涌上来：考试第一门是语文，又不是物理，这张卷子我偏不做！
我随手抽了本阅读教辅，本想顺着心愿复习语文，巧的是，一翻便翻到了那篇只扫过一眼但未曾动笔的阅读题。之前草草读了开头，作者抱怨母亲不理解自己，两个人经常发生争吵，那模样与我和爸爸有些相似。我这样想着，又继续往下读。
文中的那位母亲十分严厉，”我“做作业的时候，她也要在旁边监督，而当”我“完成了老师布置的任务，便会安排新的学习计划。我边看边想，我们简直同病相怜，是一对心灵相通的难兄难弟了！我正感慨遇到了”知音“，作者却笔锋一转，开始讲起那些他一开始未曾注意到的事情来——母亲作为老师，每天都要批很多作业，甚至周末也没有休息的时间，为了班里的学生心力憔悴，但尽管如此，她还是会抽时间给”我“讲题，声音是那样的温柔，而”我“最后能取得一些成就，也与母亲严格的教导息息相关……我看着看着，脑海中浮现出了刚才的情形：爸爸疾言厉色，话里话外尽是在数落我，可他捏着卷子的手却似乎在微微颤抖；他向外走去时，悄悄叹了一口气，只是当时的我没有注意。我仔细回想，日常生活中爸爸总是忙里忙外，白发已然不少，身体也每况愈下；工作已十分辛苦，回家后还要操心我的学习，他虽然不说什么，我却好几次撞见他背着我和妈妈按压眉心。我想着想着，一时间百感交集，心里的火气逐渐熄灭了，懊悔一点点涌上心头。
我想着爸爸的话，攥紧拳头，做了一个决定。时间过得很快，转眼已是午夜，我吃力地做完了那张物理卷子，心里一阵轻松，正要起身，一回头却发现爸爸不知何时站在了我的身后。我有些不好意思，想跟他道歉，又说不出口，只好将卷子拿给他检查。爸爸摸了摸我的头，对我露出了欣慰的笑容。
那篇阅读题我依然没有做，但却用自己的体验给出了答案，我明白作者因为发现了母亲的操劳、她对自己的爱和望子成龙的希望而感到愧疚，而我也是如此。爸爸从不抱怨自己的辛苦，严格的要求只是为了我能成才；他的爱像海一样，深沉而静默，却又温柔地包容着我，不断给我力量。
那一幕，在我的记忆中永不褪色。
再现那一幕（5）
几个月前，奶奶从老家带来了一些自己种的蔬菜，其中有一棵白菜被妈妈拦腰切断，上半部分做成一盘美味的醋溜白菜下了肚，而下半部分则被随手摆放在了厨房的一边。
过了大概一个礼拜，我偶然经过厨房，看到眼前的一幕不禁惊呼出声：“咦，白菜发芽了！”妈妈闻声赶来，看着被遗忘的半棵白菜说：“怎么会呢？这厨房没有土也没有水滋养它啊，应该也活不了多久，不如趁早吃了吧。”说着就要动手。我连忙阻止：“不了，不了，还是留着吧，万一长出了新白菜呢？”妈妈笑着戳了下我的脑袋：“哪有这种好事？不过你想留着，就留着看看吧。”
我获得妈妈的批准，便开始翻箱倒柜地找以前养花用的花盆和工具。一阵忙活后，白菜被我种到了花盆里，看起来像一棵盆景。我小心地浇了点水，脑海中已经冒出它长出新的小白菜的样子了。我挂念着我的小盆景，每天都特意绕过去查看，打理一下然后换换水，白菜也像看懂了我的心思一般，隔些天就从菜心冒出几片青翠的叶子，随着时间的推移，菜心的绿叶郁郁葱葱，越来越茂盛。
一天早上，我照例去看望，却发现白菜嫩绿色的叶子中居然探出了一枝花骨朵，我揉了揉眼睛，兴奋地把这个最新发现告诉了妈妈，最后我们一起站在白菜面前连声称奇，对它的生命力刮目相看。接下来几天，在我焦急的等待中，白菜终于开出了一串串黄色的小花。看到这一幕，我和妈妈都很欣喜，拿着手机从各个角度拍个不停。
开花的白菜给了我惊喜，后来我们又买了一棵白菜，同样是切掉了一半，另一半也被种在了花盆中，希望能重现这一幕。然而，事情大出我们的意料，白菜虽然被种在了花盆中，受到的照顾有过而无不及之处，然而还是一点点枯萎败落下来，都等不及开花，就从根部开始腐烂了。我在脑中仔细回忆照顾第一棵白菜时的情况，突然想到那是刚从地里拔出来的白菜，当初还戏称它是“活菜“。难道这就是白菜坚韧生命力的奥秘吗？我把这个想法告诉了妈妈，她也十分赞同。
看来，要重现他人的成功，不仅要学习他的经验，更要结合自身条件，可不能像这样死板教条呀！我回忆着白菜嫩黄色的小花，摇头晃脑地感慨。
再现那一幕（6）
悄悄地，悄悄地，时光从指尖流过了十三个春秋；静静地，静静地，往日的人事在心中生根发芽。那是多么难忘的一幕呀，我多想再现！
我童年唯一的玩伴，是一位大我几岁的小男孩，他随外出打工的父母来到这里，在我家院里借了间房。由于住得近，我们很快便称兄道弟，每天都粘在一起，有时捉知了，有时玩沙土，有时踢几脚球，有时又玩起捉迷藏，玩得不亦乐乎。
而最想再现的一幕，定是那次，我俩的“泥巴大战“。起初，我们只是好奇，泥巴在手中有种说不出的舒服。突然，我灵光一现，把泥巴揉成各类形状，有的像汽车，有的像葫芦。看着手中的泥巴不断变样，我俩越玩越起劲，玩得太忘乎所以，一不小心泥巴被扔到了走廊天花板上。有趣的是，泥巴竟牢牢地抓往了天花板！这一发现可把我俩乐坏了，正好奶奶不在家，我俩便你追我赶地把泥巴全扔到天花板上，到最后那穹顶宛如地理书上的星光阁。我俩相视一笑，眼神中甚至还带着点儿成就了一番大事的骄傲。
但最终，火眼金睛的奶奶发现了这场恶作剧。知道她的火爆脾气，当她问是谁干的时，我俩都犯了难。我不敢直视奶奶，两眼左右乱瞥，却正瞧见他皱着眉，红着眼，两只小手紧抓着裤缝。我偷偷看着他，心里有些难受。仔细想想，这件事其实是我先起头的，他之所以敢于往天花板上扔泥巴，也是我鼓动的。我回忆着这件事的始末，心里好像有一股劲儿，轻柔但不容拒绝地推着我说出那句话——”我，我干的！“我把错误全揽到了自己的身上，心里一下子轻松了许多。奶奶把我说了一通，但还是饶过了我，只是要求我不能再犯。我悄悄对他眨了眨眼，没想到他眼睛更红了。
我们的友谊从此越来越深，可惜缘分却有些浅，没过多久他们家就搬走了，我与他再未谋面。
前些天回老家，看见那些小泥巴依旧抓着天花板不放手，昔日的一幕幕画面便又被唤醒。几年之后以更成熟的视角往回看，我终于想明白了推着我走的那股劲儿是什么——是勇气与担当！年少的我面对自己犯下的错误，没有回避，而是心怀勇气，主动承担；如今我逐渐长大，更是要保持那一份纯真和担当，也许有一天，我们还会再相遇。
再现那一幕（7）
悄悄地，悄悄地，时光从指尖流过了十三个春秋；静静地，静静地，往日的人事在心中生根发芽。那是多么难忘的一幕呀，我多想再现！
我童年唯一的玩伴，是一位大我几岁的小男孩，他随外出打工的父母来到这里，在我家院里借了间房。由于住得近，我们很快便称兄道弟，每天都粘在一起，有时捉知了，有时玩沙土，有时踢几脚球，有时又玩起捉迷藏，玩得不亦乐乎。
而最想再现的一幕，定是那次，我俩的”泥巴大战”。起初，我们只是好奇，泥巴在手中有种说不出的舒服。突然，我灵光一现，把泥巴揉成各类形状，有的像汽车，有的像葫芦。看着手中的泥巴不断变样，我俩越玩越起劲，玩得太忘乎所以，一不小心泥巴被扔到了走廊天花板上。有趣的是，泥巴竟牢牢地抓往了天花板！这一发现可把我俩乐坏了，正好奶奶不在家，我俩便你追我赶地把泥巴全扔到天花板上，到最后那穹顶宛如地理书上的星光阁。我俩相视一笑，眼神中甚至还带着点儿成就了一番大事的骄傲。
但最终，火眼金睛的奶奶发现了这场恶作剧。知道她的火爆脾气，当她问是谁干的时，我俩都犯了难。我不敢直视奶奶，两眼左右乱瞥，却正瞧见他皱着眉，红着眼，两只小手紧抓着裤缝。我偷偷看着他，心里有些难受。仔细想想，这件事其实是我先起头的，他之所以敢于往天花板上扔泥巴，也是我鼓动的。我回忆着这件事的始末，心里好像有一股劲儿，轻柔但不容拒绝地推着我说出那句话——“我，我干的！”我把错误全揽到了自己的身上，心里一下子轻松了许多。奶奶把我说了一通，但还是饶过了我，只是要求我不能再犯。我悄悄对他眨了眨眼，没想到他眼睛更红了。
我们的友谊从此越来越深，可惜缘分却有些浅，没过多久他们家就搬走了，我与他再未谋面。
前些天回老家，看见那些小泥巴依旧抓着天花板不放手，昔日的一幕幕画面便又被唤醒。几年之后以更成熟的视角往回看，我终于想明白了推着我走的那股劲儿是什么——是勇气与担当！年少的我面对自己犯下的错误，没有回避，而是心怀勇气，主动承担；如今我逐渐长大，更是要保持那一份纯真和担当，也许有一天，我们还会再相遇。
再现那一幕（8）
”卖豆浆喽！香喷喷的豆浆喽！“循着叫卖声，扭头望去：一身洗得发旧的军绿色军大衣，洁白的口罩，右手提着银闪闪的勺，左手端着白瓷碗——一位冲着来往的行人，高兴地叫卖豆浆的老爷爷闯入视线，勾起了我无尽的回忆与思念。
我儿时是同奶奶一起在乡下度过的，那里虽有些偏远，但景色优美，人情淳朴，颇有些自给自足的小桃源的味道。奶奶平日里靠卖豆浆过活，村邻都喜欢买，我最初以为是便宜又好喝的缘故。
豆浆从大豆到成品，经历的过程十分复杂，奶奶已经很有些年岁了，却每次都要亲力亲为，不容一丝差错。挑大豆时，她会特意戴上眼镜，那慈祥的面孔便平添了一丝严肃。她瞪大眼睛，双手在大豆上仔细抚摸，好像在检阅自己的士兵，全神贯注的样子令人钦佩。
挑完大豆，奶奶会把它们放到磨盘上，由家里其他人磨，但她不会休息，而是在旁边指挥：”这里用力一点！那里速度有点快！“
磨好后，奶奶会拿着这些豆沫到街上，现场打豆浆。她打豆浆甚是谨慎：一身干净的衣着，头上用干净的毛巾围好，还非要带上口罩。我们长头发的孩子是不得近前的，奶奶说：”打豆浆，一定要干净，这样才香甜。“我不太明白，但奶奶十分郑重，我便将这句话牢牢记在了心里。
接下来是最难的环节——挤豆渣。大大的脚架伫立在地面上，下面绑着纱布；将绞碎熬好的豆汁与豆乳一起放入纱布中，用力摇晃，再使劲儿挤压，汁水便从纱布中流出，带着四溢的香味儿。接着把豆渣倒出，再次循环。豆汁放入锅中，再次熬煮，到时间方可食用。每每到这时，奶奶的气息就有些不稳了，但她依旧紧紧盯着锅，同时不忘简单收拾一下衣服和头巾，如果察觉到我的视线，便会笑着说：”打豆浆一定要干净呀！“她并不看我，而逐渐长大的我望着她神采奕奕的样子，隐约觉得似乎有些懂得她的未竟之意了。
”来碗豆浆！好嘞！“喝完豆浆，人暖和了，心也暖了，人们总会不由得称赞，这豆浆真香！奶奶听了十分开心，脸上的皱纹变成笑容，”谢谢啊，以后再来！“顾客通常也会跟着一起笑笑。每逢看到这一幕，我也跟着一起笑。
我离开家乡已经很多年，几乎忘却了儿时熟悉的味道，忘却了豆腐坊前守候的奶奶，如今看到眼前这一幕，听到老爷爷稍有些苍老的叫卖声，却恍惚又回到了从前。
很久以后我才明白，奶奶经常说的”豆浆要干净，才香甜“的真正含义，懂得了她虽未说出口，但却一直付诸于行动的人生哲学。她做了一辈子豆浆，毛巾换了许多条，小小的豆腐坊也几经变换，但她本人却几十年如一日的兢兢业业、谨慎仔细，几乎不假他人之手，而各式各样的称赞也随着那升腾的香气，在整个村落里飘荡。
”小伙子，要不要来碗豆浆？“老爷爷的一声唤，将我从回忆中拉回。他右手提着勺，左手端着碗，满面笑容，等待着我的应答。
”要的！“我点点头，也冲他露出了一个大大的笑容。
”好嘞！“
豆浆泛着乳白色的泡沫，香气氤氲升腾，逐渐填补我老旧的回忆，勾起了儿时常见的那一幕……那浓郁的豆香，温暖的豆浆，浸润着我全部的童年时光，也诉说着奶奶专注严谨、始终如一的为人之道。
再现那一幕（9）
在我脑中总有那一幕。一位老爷爷鬓微霜，站在小区的景观湖边，手里拿着一支巨大的毛笔，蘸着湖里的水在地上写毛笔。半晌，他抬起了头：“小朋友，你可知，‘横’这一笔有十三个步骤？”
五六岁时，几乎每天下午，我都会在小区里玩，便常常遇到这位老爷爷。下午的小区是喧闹的：小孩子的追逐嬉戏，老人们在长凳上拉家常，父母大声呼唤自家的孩子，学步的婴儿摔倒后哇哇大哭……但在属于他的那一隅，时间是缓慢而又安静的。终有一天，好奇心使我和他攀谈。
“老爷爷，我在这里见到您好几次了。”
他低着头，忽快忽慢地写着什么。笔尖抬起，他望着我。“嗯，天好时我都在这里写。”说完，他在景观湖里蘸了蘸，拖着那根只比我矮一点的毛笔又写了起来。
我蹲在他旁边：“爷爷，您这是在写什么？”字如行云流水，他慢慢拎尖。半晌，他抬起了头：“小朋友，你可知，‘横’这一笔有十三个步骤？”
“可是，我的毛笔老师说，横只有六步呢。”
他双眼睁大，闪烁着光：“小朋友，你学毛笔？”我点头。笑意爬上他的脸：“居然有那么小的小孩子学，诶呀，太好了……”说着他便抓着我的手，握在了他的大手里，让我抓着毛笔，“你看。按笔，逆锋，重按，转笔，由粗到细……”黄橙橙的夕阳把影子拖到面前的景观湖上，拖到我和他面前的水泥地上。
一笔完了，我对他说：“爷爷，最后四五步，老师就说了‘收尾’便结束了。”他叹了口气：“粗糙，太粗糙了！写毛笔不是为了考级，这是我们中国人传承，是读书人的命脉！”我似懂非懂地“哦”了一下。
遗憾的是，我已经四五年没有再见到他和他在水泥地上的“作品”了。我不知他姓甚名谁，不知他家住哪里，甚至都快忘了他的容颜和声音。随着年龄的增长，我慢慢理解了他的那声叹气，我有很多想问他的问题，但那空荡的角落，使我倍感失望。
直到前不久……
一天放学，我在那个角落再一次看到那支毛笔！多么熟悉的一幕……我冲过去，定睛一看，执笔的却是一位中年人。
我伫立在他旁边。半晌，我抬起了头：
“叔叔，你可知，‘横’这一笔有十三个步骤？”