小时候，对日本的印象是极恶劣的。奶奶对日本鬼子轰炸重庆的刻骨仇恨和许多乱糟糟的日本歌曲，让我看见一个自私、冷血、浅薄的日本。连带着，也不看日本文学。为此，小学时，曾努力克制对芥川龙之介的喜爱，除了几篇小品文，没去再看他的书。

也许是因为长大了的缘故，对日本这个国家有了多一些的理性判断，只是，我怎么也想不到，自己会深深喜爱上一位名叫川端康成的日本作家。

川端康成的文字，给了我一个极美的世界，悠长、徐缓、哀伤，却有浸透血液的优美。他所看见的任何事物几乎都是美丽的。川端康成的美丽是生活如樱花飘零的美，是岁月如流水缠绵的美，是动人心魄而又哀婉凄凉的美，美得令人绝望地窒息。川端康成所传达出来的美丽，我以为，就连当今最受推崇的当红作家村上春树也难企及。

川端康成和许多优秀作家一样，目光总是留连在那些最不幸、最艰难、最贫困的人身上，给予他们最深切的关注和同情。不同的是，好些作家笔下的那些人物有的粗砺，有的淳朴，诚然也美丽，却只有川端康成的笔下人物才能美得如此细腻。如《雪国》里的驹子、叶子，《花的圆舞曲》中的星枝，《招魂节一景》中的阿光等，她们都有美丽的容貌、美丽的心灵，美得如花，又如花一样凋零。生活的悲剧就是最美的东西被毁了。也许川端康成的美丽正是在于故事的悲剧性。

川端康成的文字也是最美的。我想，很多人对比川端康成，都会惭愧自己文字的拙劣。川端康成叙事的节奏极缓慢，像在樱花树下，落英缤纷，一老人正做着一个悠长的梦，这个梦是那么的细致，连一个微小的细节都不放过。《古都》的开头，千重子站在她家的院子里对着刚刚从枫树洞里长出来的紫花产生了幻想，川端康成用了近500字来描绘这个场景，给整个故事的发展打下一个细腻的情调基础，因此将读者引入了自己的境界：一个樱花飘落的世界。

这样一个情调优美的作家，最后却是那样一个悲剧命运，川端康成的人生结局也如他的小说一样，是将美丽令人绝望地毁掉了。川端康成在《临终的眼》中谈到芥川龙之介的自杀说：“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法。不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。”只可惜，在三岛由纪夫，他好友切腹后，川端康成也选择了自杀，用这种他曾批评的行为，为自己的生命画上了句号。

真正的悲剧，也是真正的美，只有最美的东西被撕碎了，才能创造出最深切的悲哀，川端康成终其一生所追求的美，伴随他的死亡，像花的圆舞曲一样，破灭了。