日历携走了光阴，却让我把真情铭记。
——题记
一、泛黄的老式日历
外婆家斑驳的墙壁上，总用小钉子钉着一个老式的日历，纸张薄薄的，掂起来却有些重，每过一天，便撕下一张。
儿时的我常常使坏，把日历撕得“刺啦”响，还乐呵呵地问外婆日历怎么缺页？外婆总是宠溺地摸摸我的头，叫我“小坏蛋”
那时，我4岁，日历是2004年的记忆。
之后不久，我随父母去了城市。繁忙的工作使我们只有过春节才能回外婆家，每当我想外婆了，我都会打电话给她，而她总在那边笑着说，“小坏蛋啊，你不在，连日历都变得乖巧喽！”不知道为什么，我总是觉得外婆的声音中透着淡淡的哀愁，是想念我们了吧。
春节回家时，外婆欣喜地拉着我的手，絮絮叨叨地说，“哎呀，我撕了这么久的日历，终于盼到你们啦……”我看着外婆布满皱纹的笑容，有些难过，我不知我该怎样想像，外婆每天盯着日历出神的表情。厚厚的一本日历，竟已在不觉间将要撕尽。这一张张日历，何尝不是寄托着的外婆满满的思念和等待啊！
那年，我6岁。我第一次懵懂地明白了外婆的温情与爱意。日历的记忆是纯粹的，也是模糊的。
二、明媚的台式日历
我家的书房里摆着一个台式日历，日历上是清新的小花，像窗帘下的一抹风景。
那天我翻开日历后的备忘录，被母亲的细心惊讶不已。日历背后，写满了大大小小的事情。“2013年1月25日，囡囡语文考得不错，数学还要加强，”“2013年1月29日，囡囡是年级第一，也祝她生日快乐”……“2013年7月24日，囡囡一个人在家”一直到现在，日历的背后也记着“囡囡明天跑800米”……我翻看着日历，竟有些语无伦次。那些淡忘的记忆随着母亲的记录再一次清晰，让我看到了自己的优秀，也明白了自己的不足。我眼中的那些并不重要的记忆，却被母亲认真地记了下来，而如今的我回头，浑身都渗透着细小密麻的羞愧与感动。
回忆过往，小时候的我总是沐浴着母亲满满的爱。她更像是我的朋友，与我一起欢笑，一起成长。而当我渐渐长大，母亲似乎离我愈发遥远。也许是因为我走进了一个反叛的年龄，总觉得家给予我的太过沉重。不知何时，我与母亲的交流越来越单薄，她对我的关心和呵护成了我的累赘，于是，她竟只能将爱书写在脆弱的纸张上！我突然感到满心的自责。难道只有当暴风雨来临，当我轻飘飘的身影在风雨中摇曳，我才会记起有爱和温暖的时候吗？这何尝不是一种悲哀！与其遗憾落满心房，到最后才踏上回家的路，不如从现在起，好好珍惜这份真情吧。
这年，我14岁。我终于明白，亲情是永远的港湾，是希望的彼岸。日历的记忆，让我拾起了几近遗失的温暖。
日历一张张翻过，爱却永驻于心。或许在亲人眼里，我们就是他们心中的花朵，日复一日，年复一年，不曾停歇地培育浇灌，只盼着一朝能芬芳满枝。而我也会努力学会珍惜，学会去爱，只盼那时，一切不晚。