一次去外婆的家里度寒假，吃过晚饭之后，大人们聚在家里打麻将。夜幕的降临收起最后一道晚霞，在大人们欢乐的娱乐吵闹中，我隐约听到户外有一种声音。咕咕。咕咕。它衬托着夜幕，叫的.特别安逸，仿佛整个村庄都可以听到。好奇之余，我披上棉衣，走出门外，顺着声音的方向开始寻找。
下乡不比城里，有着明亮的灯光。唯一可见的就是稀稀黎黎的，农户里的灯光。似乎每一盏灯光都散发着温暖，当然还有丰收伴着家庭团聚的喜庆。我在顺着声音的方向寻找。奇怪的是，当我走到快要接近声音的时候，它便停止了，然后在我的反方向开始啼叫。虽然是平生第一次听到，但是我还是可以确认那是一种鸟发出的声音。可能类似课本里啄木鸟的样子吧。天完全黑了下来，迫于视线和寒冷，我不得不带着失望回到外婆的家里。
夜深了，大人们的麻将打完了，熟睡了。我一个人躺在炕上。毫无睡意。我在想刚刚的鸟儿啼叫声，在想象它应该是什么样子。它的叫声为什么可以唤醒寂静，带有村庄的宁静。回响在耳畔的叫声，可以让你感觉你伸手摘到了星星，踏着银河的白光，与月亮打个招呼。幻想它应该是一个披上朴素的，灰色的外衣的鸟儿。在它的翅膀上，可以有很清晰的羽纹。或许这只是它一般的叫声，其实还有更多的美妙声音，一个可以标记宁静村庄的叫声。一阵阵的联想将我拉入梦境。梦里面，我见到了它，和我想象的一模一样。只有一个细小的差别，就是它头上有一粟羽灵，使整个人都精神了许多。它呆在枝头上，用一双可爱的小眼睛看着我，叫着咕咕。咕咕。的声音给我听。我摘到了星星。
第二天醒来，我原想问问长辈们，这是什么鸟。但是由于大家在筹备新年的年货，也就忘记了。这一忘就是3，4年的光景。又是一个寒假。带在自己的家里，和爷爷谈天说地。正谈话间，我又听到这种咕咕的叫声。格外欣喜。赶快穿好衣服，带上围巾。继续3，4年前的寻找。天的夜幕还没有降临，我踩着斜阳来到一个高高的白杨树下，看到了它。这次不是做梦，是真的看到了它。全身的暗红色，长长的尾羽。小巧玲珑。如果不亲眼见到它，你俨然不知这么小的鸟可以发出这么浑厚，深沉的叫声。它在树上，我在树下，我们就这样待到夜晚。要不是它飞走，我还真的不忍离开。
回到了家里，我询问了爷爷。他告诉我这叫布谷鸟。一种北方的留鸟。它还有一种近亲，叫声类似，也很好听。事后，我拿起自己的笔，将它的轮廓画出。并用文字记载了它的相关信息。回味一下才知，只有它在的村庄，才能显得出宁静的摸样吧。
现在我移居到了南方，再也没有听到过它的叫声。即使在梦里也没有。闲逛绍兴的花鸟市场，羽毛鲜艳的鹦鹉，会学人说话。还有一种黄鹂，叫声也很好听，只是被关在哪里。春天的时候还可以在田间看到白鹭。后来听说叔叔养了一只鹦鹉，只是在放生后的两天就饿死在门口了。